🎡

Du vent au moulin

Actuellement en Lozère sur le Causse Méjean j’ai eu la chance de voir

-des primevères en vrai (je ne les connaissais qu’en peinture, citadin que je suis, notamment la très belle gouache de Dürer )

-un chardonneret (chaque fois plus petit que dans mon souvenir cette
bestiole) et même un bouvreuil pivoine

-un moulin à vent en vrai (qui tourne et tout)

Il faut dire que le paysage est bien dégagé et venteux, même si Guiraudie en a déjà tiré le meilleur la région investit beaucoup pour que l’adaptation de la Horde du Contrevent par Audiard se tourne ici. Il y a partout des petits tas de pierres, parfois des murs, donnant le sentiment d’une ruine très ancienne, en vérité c’est le fruit du labeur de générations de cultivateurs qui ont, avec acharnement, dé-pierré des parcelles pour obtenir une terre cultivable.

Le moulin, on le voit de loin d’abord, derrière les arbres en haut d’une
colline, on distingue vaguement ses ailes, déjà le mouvement constant fascine. On se reconcentre sur la route. On est accueilli par quelques meules à la retraite couchées devant leur ancien maître; j’apprendrai qu’elles sont en calcaire, puis le sympathique meunier, Guillaume Xueref, nous fait le tour du propriétaire. Les farines, la rénovation initiée par les habitants, les meules actuelles en silex, fierté française du XIXe, le bruit lointain des ailes qui tournent dangereusement et puis la fascination quand enfin je contourne le moulin et que je vois cette masse de bois revenir sans cesse de manière hypnotique. Le bruit, la puissance, pas étonnant que Don Quichotte ait perdu tous ses moyens devant eux.

Alors forcément, on se projette. Je me dis que pour quelqu’un de la Renaissance, ça devait être un sacré truc. Ce bruit. Ce mouvement. Cette force. Cette vitesse. C’est souvent tentant de se projeter dans la psyché de ce temps et le mouvement qui suit est souvent celui de la méfiance. Que savons-nous de ce monde, de ces regards chargés par le divin et des valeurs tellement loin des nôtres. Qu’est-ce qu’un moulin quand on a vécu un orage, vu une rivière déchaînée, entrevu un loup et aperçu la Vierge ou le diable.

D’ailleurs les images nous le disent, cet intérêt ou ce désintérêt. Les moulins, à vent ou à eau , apparaissent dans les fonds des images et sont réservés à une poignée d’artistes. Ce qui ne rend pas pour autant leur présence insignifiante. Ils sont souvent peu spectaculaires, loin dans le paysage. Suggérés par quelques coups de pinceau.

Le premier moulin à vent que je croise est dessiné, il nous tourne le dos, à priori c’est un moulin au toit tournant (la plupart de ceux que l’on croisera ultérieurement seront plutôt des bâtiments en bois tournant sur un axe). Il cohabite avec un moulin à eau en dessous et il accompagne les enfants de la Lune dans une série d’images consacrée aux “enfants” de chaque planètes, comprendre des types de caractères; il fait partie de la vie: dans cette image on nage, on pêche, on arrache les dents. On croise d’ailleurs les mêmes activités et un moulin à eau dans une gravure Italienne, elle aussi consacrée aux enfants de la Lune. D’après le poème qui l’accompagne, Les enfants de la lune que dépeint le Maitre du Livre de Raison sont instables, capricieux, indépendants, sous l’égide de cette planète froide et humide, on trouvera des solitaires, parfois oisifs, des vagabonds, des magiciens, des chasseurs, des pêcheurs, des nageurs et des meuniers. Voilà ce que vous devez comprendre si on vous traite de “fils de lune”. Nos meuniers sont si oisifs qu’on devra attendre longtemps pour voir un moulin habité dans les images, en attendant seule la bâtisse est là, mécanique inhumaine.

J’en croiserai ensuite chez Bosch, premier grand pourvoyeur de moulins nichés dans le paysage. Dans son adoration des mages, en trois traits, tout au fond de la Lithotomie ou opération de pierre de Folie, bien plus rigolo que l’arrachage de dent, ou même dans une crucifixion où un donateur au premier plan arbore un beau pantalon à rayures (signe que ce détail n’est pas toujours infamant). Dans cette dernière, on peut-être tenté de voir dans le moulin un lien formel avec la croix elle-même comme le fait explicitement cette enluminure où les ailes du moulin reproduisent en fractal la croix portée ou même cet empilement de croix proches de moulins au fond d’un Jan Van Eyck perdu qui a influencé du monde (il y en a un autre chez Van Eyck étonnamment glissé sous un filet de sang, véritable morceau de peinture qui découpe la toile en trois points). Ici il faut faire preuve d’un peu de logique, reprenons la métaphore du pressoir mystique.

Vin = Sang du Christ

⇓

Crucifixion = Pressage de la vigne

⇓

Croix = pressoir

En reprenant ce même cheminement et l’aide de cette image, complétez le schéma suivant:

Pain=Corps du Christ

⇓

Pain=Hostie [pain cartonneux en forme de pièce]=

farine

⇓

Crucifixion= …

⇓

La croix= Moulin

Pour votre peine, je vous offre un petit passage du Pèlerinage de la vie humaine, un poème du XIVe siècle de Guillaume de Deguilleville où la Charité sème le grain, la récolte, le bat et le passe au Moulin (spoiler le grain c’est Jésus).

À toi Guillaume:

Charite, qu’as oui parler

N’a pas granment et sermonner,

De ce pain ci la cause fu

Et par li controuve il fu.

Elle le grain en apporta

Du ciel en terre et le sema.

La terre ou sema, aree

Onc(ques) ne fu ne labouree,

Par chaleur de soleil i crut

Et par rousee qui i chut.

Charite engrangier le fist

Et en grange estrange le mist.

Pluseurs bateurs (la) le trouverent,

(Et) le batirent et vanerent.

Tant batu fu, tant vane fu

Que de la paille sevre fu,

Son vestement li fu oste

Si ques nu fu et desnue.

Au moulin apres porte fu

Et deguiseement moulu,

Quar aus balestes du moulin

Ou il n’avoit pas dras de lin

l fu moulu et esmie,

Quasse, trible et tourmente.

Ce moulin fait a vent estoit

Et au vent d’envie mouloit.

(Et) non pour quant ce moulin moles

Avoit qui n’estoient (pas) moles,

Mole de susurration

Et mole de detraction

Aus quelles fu avant froissie

Quë aus balestes fust baillie.

On trouve même, au revers d’un portement de Croix de Bosch, un petit enfant, (probablement Jésus) en youpala, qui dans sa main tient une petite girouette qui semble parallèle à la croix portée sur le chemin la crucifixion au recto. Enfant, il avance déjà fièrement vers son destin et les dangers qu’il implique (rappelons que le youpala représente la première cause de traumatisme crânien chez les enfants de moins de 15 mois). J’aime bien cette petite girouette, j’en ai quelques-unes sur la musée: parfois chez des saints enfants jouant, Jésus en tête, d’autres chez des angelots.
Elles rejouent, en petit, la magie des ailes du moulin. Chez Bosch encore, on recroise une autre girouette juste à côté de son plus gros moulin, dans un bout du retable de la tentation d’Antoine: un monstre encapuché tournant le dos à un moulin à vent tient une girouette et avance en youpala de l’autre côté du retable, un enfant moquant le Christ tient le même objet. Il y a une variation ludique, que j’ai appelé des “toupies volantes” que j’évoquais déjà dans l’infolettre sur les Ovnis (#10[👽]); une hélice prête à s’envoler, comme les merveilleux jouets Skydancers qui ont blessé de nombreux enfants dans les années 90 et qui symbolise peut-être, comme les chardonnerets fuyant les bras de Jésus, l’âme prête à s’envoler.

Mais revenons à nos moulins, on en trouve un autre dans le panneau droit du Jardin des Délices où une avalanche de biens manufacturés témoigne de l’angoisse infernale de notre monde matériel, Bosch peint un moulin diabolique surement animé “au vent d’envie” de Guillaume de Deguilleville (eh oui, fallait lire jusqu’au bout). Dans le fond de l’enfer, en compagnie d’un moulin à eau tout aussi inquiétant, on dirait qu’ils broient les âmes, à moins que, abandonné par le
meunier, ils aient pris feu.

Voilà une perspective plutôt inquiétante pour un objet qui décuple la
force de travail. On pourrait presque voir comme ça tout nos moulins. Si je considère ma collection, des quelques coups de pinceau dans les paysages de Bosch et Patinir, le moulin prend discrètement de l’ampleur au XVIe. D’images en images, sa silhouette se rapproche dangereusement avant de devenir un sujet central dans la peinture hollandaise. Le moulin, c’est le monde comme il va, pour reprendre la citation terrifiante de la fondation Pinault.

Déjà, le Misanthrope de Bruegel (1568) se faisant voler le cœur par le monde s’exclame, comme un jeune gothique désabusé :

« Parce que le monde est si perfide / Pour cela je vais dans le deuil »

Dans le fond de l’image, un moulin pour ce monde qui vient et, pire encore, dans la gravure d’après cette image Johannes Wierix a cru bon de faire grossir le moulin qui est presque trois fois plus grand. (il a aussi ajouté des paysans qui se font rançonner). Le moulin est aussi l’essieu central du fabuleux portement de Croix de Bruegel (1564), toutes les figures terribles prises dans le mouvement tournant de l’image pleine de rouages: les roues mortifères et leurs corbeaux, la ronde qui se tient à distance du calvaire à venir dans le fond de l’image, la plateforme du moulin et la terrible procession qui courbe notre regard, toute une mécanique qui fait presque disparaître le sujet, perdu au centre du mécanisme. Parmi la foule des personnages, on distingue aussi, au premier plan,un colporteur de dos. Sur son sac, des peaux tendues comme les ailes du moulin et une cuillère en bois. Michael Gibson imagine qu’il pourrait évoquer le protestantisme qui faisait alors son chemin par des voix vagabondes et contemplerait la terrible machinerie, toisant le meunier qui lui fait face; la pierre creuse et son moulin comme l’église de Rome qui sonne creux. Le moulin a pris place et domine la scène tandis que le Christ est devenu invisible, petite figure planquée. Véritable où est Charlie au milieu de la foule. À moins que ce moulin ne soit un symbole des Flandres, dressées fièrement contre les soldats occupants espagnols, en rouge, qui ponctuent la procession ou que le meunier soit une variation plus réaliste de tous les Dieux. le père qui zonent dans les nuages de nombreuses images, voyant se mettre en place la mécanique toujours recommencée du Nouveau Testament.

A la fin du Moyen Âge déjà, le meunier est un genre de petit seigneur. le moulin à vent débarque dans un univers juridique qui n’a pas anticipé sa venue. Comme tout bon Start-Upper, il va s’agir de tirer le meilleur de ce vide:
certains seigneurs chercheront à taxer le vent comme il le faisait pour les moulins à eau, pas de chance, en latin ça se dit Spiritus, compliqué d’en être propriétaire (cette question et bien d’autres, se posent dans ce réjouissant épisode du Cours de l’Histoire). Peut-être que sa machine lui laisse trop d’oisiveté, comme semblent l’annoncer les enfants de la lune du Maître du Livre de Raison (toute relative, cette oisiveté, Guillaume Xueref me rappelant qu’entre autres surprises, deux meules qui tournent trop vite pouvaient déclencher un feu). “Meunier tu dors”, comme dit la chanson.

Ni noble, ni clerc, le meunier est roturier par son travail, mais sa
connaissance de la nature, ses prévisions météorologiques, sa maîtrise de la technique en font un personnage peu commun : ce rationaliste soucieux d’instruction ne serait-il pas un peu magicien, ou sorcier ? Il fait bien partie du peuple mais il aspire au progrès et à l’ascension sociale.

Claude Rivals

C’est d’ailleurs aussi le métier de Ménocchio, meunier du Frioul, héros du livre de Carlo Ginzburg Le Fromage et les Vers qui raconte grâce à ses différents procès la cosmogonie que s’est imaginé, entre lectures et discussions, ce meunier qui pensait, entre autres, que la vie est apparue du chaos comme les vers apparaissent dans le fromage. Sans oublier le papa de Rembrandt qui était meunier.

Puisqu’on parle des oisifs qui pensent trop, faisons un détour par la
Mélancolie de Dürer, ça faisait longtemps. Gravure fameuse du maître de Nuremberg où un ange se tient pensivement la tête depuis 1514. Parmi les objets qui peuplent l’image, moins infernaux que ceux de Bosch, objet du faiseur plus qu’objets manufacturés, pinces, creuset, rabot, compas; on trouve une meule justement posée là. Chaise d’appoint pour un angelot peut-être assoupi. Ma collection en comporte quelques-unes, des meules, jamais utilisées à bon escient: il y a celles qu’on accroche aux cous des saints pour les tuer, celle qu’on croise dans l’Apocalypse de Dürer et qui se prépare à tomber sur Babylone et sa prostitué:

Malheur ! malheur ! La grande ville, où se sont enrichis par son opulence
tous ceux qui ont des navires sur la mer, en une seule heure elle a été
détruite !

Il y a celles qu’utilise saint Michel pour peser les âmes, peut-être justement sous l’influence de la meule apocalyptique, et enfin, une qui est à sa place, ou presque: une vieille meule qui sert de devanture à un moulin à eau chez Bellini, exactement comme les meules à la retraite du moulin en Lozère. Il y aussi la meule de la concorde, gravée par Aldegrever en 1549.
Alors, c’est quoi celle-là? La meule qui broie tout, qui met tout le monde d’accord? La force qui s’exerce et qui suit son cours sans pitié? A-t-Elle quelque chose à voir avec un de mes rares moulins à vent italien, dans une miséricorde ?

Peut-être faut-il aller chercher dans les meules de Dieu (oui), une métaphore qui ne date pas d’hier

« Les meules des dieux tournent lentement, mais elles moulent finement »

aurait dit un poète inconnu cité par Sextus Empirius (entre le 1er et le 2e siècle) et qu’on recroise par exemple dans le poème Retribution de Longfellow (au XIXe)

Though the mills of God grind slowly;
Yet they grind
exceeding small;
Though with patience He stands
waiting,
With exactness grinds He all.

Apparemment les protestants aimaient bien cette formule empruntée aux Adages de Érasme en 1500. Ce serait cette meule que tient la concorde, celle qui finalement mettra tout le monde d’accord ? A la fin, après la Révélation (Apocalypse TMTC). D’ailleurs cette meule partage un détail avec celle de
la Mélancolie que certains copieurs (comme ce graveur qui a fait à madame Mélancolie des bras de Popeye) n’ont pas vu.

Vous l’avez ?

Elle a un “pète”, comme disent les bons négociants et la qualité de la pierre a son importance dans la farine qui va sortir du moulin (il y a évidemment une somme sur le sujet, Alain Belmont, La pierre à pain, si votre anniversaire approche). ArtifexInopere le souligne dans un énième passionnant article, la meule de la Mélancolie a probablement un défaut de fabrication, elle n’a certainement jamais pu servir, elle est mal taillée ma bonne dame et on retrouve le même accro (à moins que ça ne soit la marque de l’usure du temps) dans la meule de
madame la concorde. Il faudrait se pencher sur toute la série pour en avoir le cœur net: voir si la concorde tient une espèce de Jérusalem Céleste post-apo, ou si un sens plus évident m’a complètement échappé. Cela dit, meunier consulté, ce défaut n’a rien de rédhibitoire, peut-être que la meule de la Mélancolie est avant tout inerte, sortie de son usage, à l’arrêt, pensive comme tous les habitants de la gravure.

Pour revenir aux moulins, sur la musée ils finissent par apparaitre dans des portraits, et dans une gravure du Christ en bon berger, en 1560.

Le voleur ne vient que pour dérober, égorger et détruire ; moi, je suis venu afin que les brebis aient la vie, et qu’elles soient dans l’abondance.

Les moulins décuplent la force de travail, ils participent à la fortune de la Hollande. Ils assècheront les lacs, transformés en scieries ils permettront de créer en un temps record la flotte fantastique de nos protestants protocapitalistes (comme racontée dans ce documentaire fascinant), sans compter les récits faisant état d’un moulin transformant les vieilles femmes en jeunes filles, on peut TOUT faire avec un moulin (cela dit, nos fameux moulins scieries, sûrement pas assez bucoliques, sont assez rares dans les estampes du XVII pourtant pas avares en moulin, Rembrandt en tête).

Et je n’ai pas parlé des moulins à eau, chez des Flamands comme Memling ou Joos van Cleve, mais aussi plus relativement présents en Italie. Quoiqu’il en soit ce qui m’a saisi dans ces moulins et leur importance grandissante au fil du XVIe c’est ce sentiment d’un objet qui signale “l’occupation du Monde” comme le dirait Sylvain Piron : d’abord discret, métaphore formelle et/ou sacrée, il prend de l’épaisseur au fil des siècles. Sa place dans les images en témoigne, qu’elles cherchent à le dénigrer, s’en méfient ou que, au contraire, elles fassent de cette machine dont on ne montre presque jamais le conducteur, une allié voir un emblème et…

Bruit dans le fond scène, entre en scène Sigmund Freud, il sort un cigare de sa braguette qu’il laisse ouverte et l’allume (le cigare)

Sigmund: Mais enfin ça ne va pas du tout, les moulins c’est du cul
bon sang, le meunier grand séducteur sur son temps libre, le loup qui mange l’âne pendant que Marion “embrasse” (fait les guillemets avec ses doigts) le meunier dans la chanson et dans l’imaginaire comme un libertin voleur de femmes, le mouvement frénétique des ailes, la fécondité, on a réussi faire des liens obscènes pour les coqs sur la tête (#13[🐔]), pour les étrilles (#6[🪥]), mais les moulins, non ?!

Tout le monde fixe le père de la psychanalyse, certains vérifient le programme: on pensait être dans une infolettre, pourquoi il y a des didascalies ?

Une voix: ne t’en fais pas Sigmund, dans un mois on va parler de
saucisses dans les images, tu devrais avoir ta dose de métaphores douteuses.

Hasard du calendrier, alors que finit ce texte le Monde consacre un article aux renouveaux du Moulin, à vent ou à eau. Et si vous en voulez encore plus, il y a un passage passionnant sur le Portement de Croix de Bruegel chez ArtifexInOpere, le même vous offre aussi une lecture alchimique de la Mélancolie de Dürer et sa meule.

Merci à Charlotte Boul’ch pour la relecture, Mathilde Colson pour le podcast, Guillaume Xueref pour le tour du moulin de la Borie, Maître Poulard pour le moulin qui transforme les femmes et Marie Descourtieux pour l’accueil.

A dans un mois 𒈔

Bibliographie

-Claude Rivals, Le moulin et le meunier. Mille ans de meunerie en France et en Europe (préface de Jacques Le Goff). Vol. 1: Une technique et un métier. Vol. 2 : Une symbolique sociale. Roques sur Garonne,Empreinte Éditions, 2000. (j’avoue j’ai pas lu, j’ai plus lu des compte rendu de Cyrille Megdiche)

-Gibson, Walter S. “Bosch’s Boy with a Whirligig: Some Iconographical Speculations.” Simiolus: Netherlands Quarterly for the History of Art, vol. 8, no. 1, 1975, pp. 9–15. JSTOR, https://doi.org/10.2307/3780347. Accessed 6 Apr. 2026. (dedans il parle de lien entre les jouets girouettes des enfants et la folie dans l’iconologia de Ripa, mais je n’ai pas trouvé ça)

-Kettering, Alison McNeil. “Landscape with Sails: The Windmill in Netherlandish Prints.” Simiolus: Netherlands Quarterly for the History of Art 33, no. 1/2 (2007): 67–80. http://www.jstor.org/stable/20355351.

-Gibson, Michael, le moulin et la croix, University of Levana Press, 2012