👽

En 1492, une météorite tombe près de la ville d’Ensisheim qui faisait alors partie de l’Autriche. Les paysans alentours commencent à en récupérer des fragments, notamment pour se faire des amulettes avant que le bailli fasse cesser le pillage. L’empereur Maximilien fera ensuite accrocher la météorite, signe de bons présages, dans le chœur de l’église paroissiale. Le jeune Dürer était dans le coin et c’est sûrement cet événement qui lui inspirera la folle image apparaissant au dos de son saint Jérôme.

Cette fascination pour les phénomènes célestes on la retrouvera dans sa fameuse Mélancolie et aussi dans un rêve qu’il fait en 1525, probablement aidé par la fièvre de la malaria :

En l’an 1525, après la Pentecôte, entre – rature – mercredi et jeudi, dans la nuit, pendant que je dormais, j’ai eu cette vision : beaucoup de grandes eaux tombaient du ciel et la première atteignit la terre à quatre milles environ de moi, avec une telle violence, un mugissement et un jaillissement si énormes, qu’elle engloutit tout le pays. Je m’effrayai tant que je m’éveillai avant que les autres eaux ne tombassent. Et les eaux qui tombaient là étaient bien grosses et elles tombaient les unes près, les autres loin et elles descendaient de si haut qu’elles semblaient tomber lentement ; mais lorsque la première eau qui atteignit la terre arriva presque par ici, elle tomba avec une rapidité, un souffle et un bruit qui m’effrayèrent à mon réveil au point que tout mon corps tremblait et ne me revint pas pendant longtemps. Mais lorsqu’au matin je me levai, je peignis ci-dessus ce que j’avais vu. Dieu tourne toute chose pour le mieux.

Au dos de la feuille on peut aussi lire

N’oubliez pas que Mardi 25 Novembre, l’auteur de cette infolettre sera à 19h30 à la librairie Ouvrir l’œil, 18 rue des capucins dans le 1er à Lyon pour présenter le livre sur les couples inégaux qu’il a fabriqué en Ardèche, vous pouvez aussi l’acquérir à ce lien. Par ailleurs, cette infolettre étant assez longue (oups) je l’ai ponctuée de ce personnage pour distinguer les parties ¯\_(☼ᨎ☼)_/¯

Ce ne sont pas ces images que Joe Rogan -fameux podcaster étasunien numéro 1 sur Spotify en 2021- regarde, dans un extrait nommé “Joe Rogan Looks at Famous Paintings with Aliens in Them”

Son interlocuteur lui présente via Google Image une madone du quinzième siècle ainsi qu’une crucifixion avec une représentation du soleil et de la lune dans un style byzantin.

Le mot “fascinating” revient beaucoup dans la discussion. Joe Rogan reproche ensuite à ceux qu’il qualifie de sceptiques de trouver à tout prix une explication aux choses, de ne pas voir les “trous”. Il s’agit là d’un des nombreux dadas des ufologues ou soucoupistes: retrouver dans les images anciennes des preuves de visitations en tout genre.

Cette madone en particulier, conservée à Bologne, revient en permanence sur les sites évoquant les OVNIS dans l’art. Toujours la même image, un peu pixelisée. Toujours les mêmes interrogations sur ce nuage brillant et le personnage qui le regarde. Avant toute démonstration iconographique, il faudrait rappeler qu’une image de la Renaissance (accrochez-vous), ce n’est pas une photo (*bruit de bande-son de Hans Zimmer dans un film de Nolan faisant un son de type BRUUUOOUM).

Une image de la Renaissance est façonnée par tout un système de code et de représentation qui lui est propre et qui dépend bien souvent d’un commanditaire. Cela dit, comme pour les plantes (#5🌱), on trouve de beaux exemples de représentations, quasi scientifique, de phénomènes dans les images, comme la fameuse comète de Giotto.

Pour revenir à notre Madone, le nuage et le le personnage l’observant rappellent forcément l’annonce faite au berger, que l’on croise souvent dans le fond des nativités. Fréquemment avec un ange, mais parfois simplement une nuée. “Nuée”, terme que j’emprunte à Hubert Damisch dans sa Théorie du nuage pour distinguer les nuages “naturels” de ces formes limites sur lesquels les personnages s’installent.

Car les ufologues ont raison de voir dans le nuage des peintures de la Renaissance une forme limite, une incongruité. C’est au fond là qu’on pourra trouver une tension intéressante : Cette forme qui échappe au dessin et à la perspective pour parfois n’être qu’un morceau de peinture, cette forme qui marque souvent la jointure entre deux espaces : l’ humain et le divin.

Parlant de la Io du Corrège, Hubert Damisch écrit

Si le nuage est l’un des signes sur lesquels s’ordonne le désir mystique d’union avec Dieu, il reste qu’il se donne dans ce tableau pour un objet hallucinatoire, lié comme tel à une expérience « ascensionnelle » fondamentale, mais rien de moins que spirituelle : celle d’une tension érotique et de sa résolution sur le mode de l’effusion onirique.

Un exemple typique de cela, que les ufologues (comme Damisch) mobilisent souvent, c’est la fondation de Sainte-Marie majeure par Masolino. On y voit la vierge qui serait apparue au pape Libère, lui ordonnant de fonder une église sur l’Esquilin, précisément sur un espace délimité par la neige. Les nuages ordonnés géométriquement y forment comme un plafond entre deux espaces et presque entre deux types de représentations: mi-desriptif/mi-illusioniste. Cette opposition formelle qui fascine les ufologues est le signe d’un miracle. C’est une variation des tensions que le divin applique à la perspective, notamment dans les annonciations. La perspective, que Léonard appelait “le frein et le gouvernail de la peinture” déraille plus ou moins discrètement face à la sphère du divin. Et le nuage, la nuée, est le parfait candidat pour incarner ce tiraillement.

Autre fait remarquable qui nourrit le travail d’Hubert Damisch sur le nuage, la place des machines théâtrales dans les représentations de la Renaissance. Parades populaires ou paraliturgies ont nourri les images du Quattrocento. Plutôt que des illustrations de textes sacrés, on peut voir dans certaines peintures des images des spectacles familiers pour les spectateurs de l’époque. Les rochers de cartons-pâtes d’Uccello, les nuages de coton de Signorelli et certains engins directement visibles chez Mantegna le rappellent, tout comme les ficelles explicites sur les OVNIS des films d’Ed Wood: il ne s’agit pas de duperie, il s’agit de spectacle (voir de simulacre si vous voulez qu’on invite Baudrillard dans la danse). Ainsi dans l’Adoration des mages de Mantegna, Francastel a identifié une nuvola, une machine typique de spectacle de rue qui supportait tout un fatras symbolique/illusionniste. On peut voir chez Mantegna la tige de fer qui porte la nuée et vient ici rebattre les cartes du rapport réel-imaginaire-spectaculaire-naturel. Voir la supercherie tout en y croyant, voilà un exercice de pensée intrigant pour les sceptiques du fond de la salle.

C’est probablement la même tension qui anime l’annonciation de Carlo “Concombre” Crivelli qui se trouve à Londres et qui n’ a pas manqué de fasciner les ufologues. Cette fois c’est un troublant tourbillon qui animé le ciel et duquel se dégage un rayon doré, pur morceau de peinture digne d’Independance Day, qui vient traverser la maison de la madone (qui a prévu, maline, un trou spécial pour les rayons venus du ciel). En plus, tout comme dans notre tableau bolognais (et comme dans tout film hitchcockien qui se respecte), un témoin regarde la scène, la main en visière: nous ne sommes pas seuls. La préciosité de Crivelli approche parfois le trompe-l’œil (attention au concombre en entrant dans la peinture), quand elle ne s’incarne pas dans des volumes 3d sur la peinture à la dimension spectaculaire: des formes de simulacres, comme le disent les théologiens chrétiens (ciao Baudrillard), dont la puissance abolit la distinction vrai/faux au profit de la présence, presque magique de la peinture, pour reprendre les termes de Thomas Golsenne qui parle de matérialisme mystique dans son livre éponyme sur Carlo Crivelli, ce peintre original dont les historiens ne savent pas toujours quoi faire (déjà évoqué dans la newsletter sur les petits pois 🟢). Le tracé précis, presque ligne claire de Crivelli donne une présence, mais aussi une lisibilité matérielle aux images, lisibilité à laquelle seuls les nuages pourraient résister. On peut ainsi comprendre comment cette netteté matérielle a pu attraper l’œil des ufologues, lassés des images floues et aux trames douteuses; pourtant si on suit Golsenne jusqu’au bout cette ligne et cet excès de ligne par la hachure fait émerger la couleur du dessin et manifeste, par son excès, une “pseudo-transcendance”, celle de Dieu, de la peinture ou de petits êtres gris qui se déplacent dans des nuages, à vous de voir.

D’autres tromperies sont plus amusantes, comme ce chapeau de cardinal dans des images mal reproduites de la Tébaide de Uccello qui devient pour certains conspirateur comme un OVNI en forme de sombrero. Pour un travail de débunkage en règle, on pourra se référer à cette page qui s’efforce au cas par cas d’expliquer les formes qui font rêver les ufologues dans les peintures.

En plus du rapport à l’image, on pourrait aussi s’intéresser au rapport au savoir qu’entretiennent les soucoupistes et jouer à le mettre en miroir avec nos amies de la Renaissance.

¯\_(☼ᨎ☼)_/¯

L’histoire des soucoupes volantes contemporaines commence par une erreur de transcription. Le 24 juin 1947, Kenneth Arnold, un pilote privé américain, décrit:

« They flew like a saucer would if you skipped it across the water »

« Ils volaient comme une soucoupe que l’on ferait ricocher sur l’eau ».

Ce que la presse reprendra en parlant de Flying Saucers, le problème étant qu’il parlait du déplacement de ces formes et non de leurs formes elles-mêmes qu’il approchait plutôt d’un croissant ou d’un delta. À partir de là, c’est une véritable épidémie qui s’empare du monde, notamment des USA où on recense un nombre de plus en plus important d’observations d’UFO (Unknow Flying Object). En France, cette fascination s’incarnera dans un livre fourre-tout, Le Matin des Magiciens de Pauwels et Bergier, puis dans la revue Planètes qui permettra aux deux auteurs et à leurs collaborateurs de promouvoir dans toute l’Europe une vision plus fantastique de l’histoire et de l’imaginaire, mais aussi de faire découvrir au grand public des auteurs comme Lovecraft ou Borges. Comme Joe Rogan, la Revue Planète choisit toujours la version la plus excitante de l’histoire, même si ce n’est pas la plus plausible. l’objectif étant de remplir les “trous” du contenu le plus enthousiasmant.

Dès 1958, Carl Jung s’interroge sur les soucoupes. Non pas tant à leur réalité qu’à ce qu’elles racontent. Dans Un mythe moderne : des objets qui sont vus dans le ciel, il cherche à nommer ce qui anime son fameux “inconscient collectif” autour de cet objet particulier. Il s’intéresse à cette forme si particulière à cet aspect streamline et supérieur qui fascinera aussi Roland Barthes dans ses Mythologies. On pourrait ainsi s’amuser à voir dans ces formes ovoïdes une variante lointaine de l’œil divin qui apparaît dans les images autour du XVIIe siècle associé au triangle et venant lui aussi nourrir tout un imaginaire complotiste puisqu’on le retrouve également sur le billet de 1 dollar. De manière assez significative, cet œil s’est ensuite mué en œil de la loi: la surveillance policière remplaçant l’omniscience divine, la sauveté se voyant remplacée par la sécurité. Pour les plus curieux, Michael Stolleis a consacré un essai à cette métaphore de l’œil de la loi.

Dans les images du Moyen Âge, c’est une autre forme ovoïde qui s’autonomise curieusement. La plaie du Christ quitte le flan du crucifié pour apparaitre seule dans certains manuscrits, comme une mandorle flottante offerte au regard et parfois aux lèvres du lecteur qui pouvait ainsi partager intimement les souffrances du Christ (la plaie se voulant à l’échelle de la blessure réelle). Bien entendu, l’ovoïde souvent tourné à la verticale évoque plus l’œil de Sauron qu’un OVNI, mais on pourrait s’amuser à la relier à un autre mystère de la Renaissance, l’endroit secret évoqué dans la dernière newsletter (#9👩‍❤️‍👨), la vérité inquiétante dont la vision rend fou: le sexe féminin (eh oui, la plaie du Christ est aussi comme un vagin parce que le Christ est comme une mère qui aurait engendré non pas des enfants, mais l’église; comme Ève née du flanc d’Adam, de sa côte, car ce sexe du Christ n’est absolument pas situé en bas [beurk], mais placé en haut [cool] ).

Pour emprunter les mots (et les choses) de Michel Foucault:

Jusqu’à la fin du XVIe siècle, la ressemblance a joué un rôle bâtisseur dans le savoir de la culture occidentale. C’est elle qui a conduit pour une grande part l’exégèse et l’interprétation des textes: c’est elle qui a organisé le jeu des symboles, permis la connaissance des choses visibles et invisibles, guidé l’art de les représenter. Le monde s’enroulait sur lui-même: la terre répétant le ciel, les visages se mirant dans les étoiles, et l’herbe enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient à l’homme. La peinture imitait l’espace. Et la représentation - qu’elle fût fête ou savoir - se donnait comme répétition: théâtre de la vie ou miroir du monde, c’était là le titre de tout langage, sa manière de s’annoncer et de formuler son droit à parler

Plus largement, on pourrait aussi se demander quel rapport la Renaissance entretien avec le savoir, la connaissance et ses limites, thème central de l’Ufologie hantée par l’idée d’une vérité cachée, d’un savoir populaire qui pourrait approcher les vérités les plus secrètes, à l’image du meme IQ Bell Curve qui montre, à l’aide de courbes “scientifiques”, que l’idiot et le savant partage un savoir que la masse moyenne ignore.

À la Renaissance, on entretient un rapport particulier aux phénomènes fantastiques. Pour toute chose,l’explication est toute trouvée: il s’agit de signe divin à interpréter. Qui plus est:

Ne cherche pas à savoir les choses élevées, mais éprouve de la crainte.

Nous dit l’épître au Romain

(encore une histoire d’erreur de traduction: Saint-Jérôme, parfois un peu trop littéral, transforme un passage de l’épitre au romain disant “ὑψηλοφρόνει, ἀλλὰ φοβοῦ” Ne t’abandonne pas à l’orgueil, mais crains” qu’il formule en latin Noli altum sapere sed time, Ne cherche pas à savoir les choses élevées, mais éprouve de la crainte, si vous voulez en savoir plus sur cette formule et son devenir, un génial texte de Carlo Ginzburg traite de ce sujet.)

Qu’on pourrait compléter par une formule attribuée à Socrate qu’on retrouve dans de nombreux livres d’emblèmes et même chez Erasme

Quae supra nos, ea nihil ad nos

Ce qui est au dessus de nous, nous ne devons pas nous en occuper.

Cette formule accompagnée parfois de l’image d’Icare se brûlant les ailes; Icare qui deviendra dans le siècle suivant, au contraire, une figure héroïque de la conquête de savoirs nouveaux.

Pourtant on devine dans l’image de Dürer ou dans la comète de Giotto une volonté descriptive, une certaine fascination. D’ailleurs, avec le développement de l’imprimerie se multiplient les recueils de miracles et de choses fantastiques (toujours recouvert d’un verni théologique, attention).

La préférée des UFOLOGUES c’est évidemment l’histoire des soucoupes volantes Lyonnaise de 812 évoquée par l’archevêque Agobard: la foule aurait amené trois hommes et une femme, des tempestaires tombés de vaisseaux aériens venus de Magonia.

Fin XIIe, début XIII, les choses miraculeuses, res mira, fascinent les milieux princiers et aristocratiques comme en témoigne les passages du Divertissement Impérial de Gervais de Tilbury que la postérité a retenus évoquant un navire volant en Grande-Bretagne. On se délecte à La Renaissance de phénomènes miraculeux en tout genre comme l’atteste la fameuse gravure de Dürer du Pourceau monstrueux de Landser. Dans Un Mythe Moderne, Jung rapporte ainsi ce passage de Gazette de Bâle (1566)

à l’heure du lever du soleil, on a vu dans l’air beaucoup de grosses boules noires qui se dirigeaient à grande vitesse vers le soleil, puis qui firent demi-tour, s’entrechoquant les unes les autres comme si elles menaient un combat, un grand nombre d’entre elles devinrent rouges et ignées, par la suite elles se consumèrent et s’éteignirent

Avec une gravure assez cool.

¯\_(☼ᨎ☼)_/¯

Cependant, la figure de l’Ufologue rime souvent avec une pensée à contre-courant qui veut s’opposer à une doctrine ambiante et penser par soi-même; à tous ceux qui n’ont pas peur de “s’occuper des choses élevées” (voire qui aimeraient retrouver un peu de magie). Cette défiance est incarnée par différents personnages de la Renaissance, j’aimerai ici en évoquer deux: Menocchio et Athanasius Kircher.

Menocchio est la figure centrale du livre Le fromage et les vers de Carlo Ginzburg. En 1583, ce meunier du Frioul déploie durant son interrogatoire, la cosmologie qu’il s’est forgée et qu’il ne résiste pas à partager avec les inquisiteurs, qu’on imagine médusés:

Tout était un chaos c’est-à-dire que terre, air, eau et feu étaient confondus ; et ce le volume, en évoluant, constitua une masse, à peu près comme se forme le fromage dans le lait, et tout cela devint des vers, dont quelques-uns formèrent des anges et […] parmi ce nombre d’anges il y avait encore Dieu

Libéré sous condition en 1586, Menochio est de nouveau emprisonné et brûlé autour de 1599 : il ne pouvait s’empêcher de répéter et de discuter ses théories dans les environs, ça c’est su.

Ce récit, fondateur de ce qu’on appellera la micro-histoire, dévoile à travers un cas singulier ce qui se déroule aux marges de l’Histoire et comment un meunier, pas fauché, mais pas riche non plus, pouvait alors avoir accès à différents ouvrages, peut-être même au Coran, et a pu développer au fil des années toute une théorie qu’il a pu discuter et déployer avec d’autres “hérétiques”. Influencé par les anabaptistes ou la Réforme voire le catharisme, il s’est néanmoins forgé une cosmogonie tout à lui, bricolée au fil des années et (on peut l’imaginer) des discussions avec d’autres éclairés. L’émergence d’une pensée comme la sienne est intimement liée à la diffusion des savoirs offerte par l’imprimerie et aux bouleversements méfiants qu’implique la Réforme.

“Qu’est-ce que tu crois, les inquisiteurs ne veulent pas que nous sachions ce qu’ils savent” confie-t-il à un habitant de son village après sa première condamnation.

Fait symptomatique, c’est aussi un livre de voyage fantastique, le récit de Sir John Mandeville, qui offre à Menocchio l’occasion de se décentrer en pensée (ce récit est partagé entre une description de la Terre Sainte et un voyage en Orient très largement imaginaire). Comme Montaigne, comme les penseurs des Lumières qui seront nourris de récits, cette fois avérés, des sociétés en Amérique, Menocchio trouve dans ces civilisations “alien” une fenêtre pour décentrer un peu sa vision du monde. Le Fromage et les vers est un texte accessible et plaisant à lire, maintenant édité en poche, n’hésitez pas à y jeter un œil (et hop, ci-dessous, retrouvez un épisode du podcast Parole d’histoire sur le sujet).

Cet appétit du savoir, on le retrouve aussi chez un Jésuite arrivé trop tard, dernier avatar d’une pensée en passe de devenir dépassée, Athanasius Kircher dont les théories holistiques le mirent, à la fin de sa vie, au ban d’un monde scientifique de plus en plus spécialisé. Les sirènes, les griffons, l’astrologie ou l’historicité de l’Ancien Testament étaient pour lui de l’ordre de la certitude qu’il fallait soutenir scientifiquement. Il rédigea 3000 pages sur les hiéroglyphes que la découverte de la pierre de Rosette réduisit à néant. Après avoir entendu un concert de trois luthistes, Il écrivit un livre sur son voyage extatique vers les sphères des planètes (j’ai déjà trop écrit, donc je ne ferai pas le parallèle abduction par des aliens/envolés extatiques des saint.e.s vers des temples éclatants, MAIS je signalerai l’existence de l’étiquette “pied seul” pour les pieds tout seul, notamment ceux du Christ en pleine ascension/abduction)

Kircher rêvait d’aller en Chine, il fit une demande en 1630 qui lui fut refusée; faute de voyage réel, il s’appuya donc sur les récits des missionnaires mis bout à bout et son esprit débordant d’idées. En 1635, il arrive à Rome où il est nommé au collège romain, il y reste jusqu’à sa mort y menant ses recherches avec de nombreuses facilités et ne voyageant plus après 1638. DYOR

Bourrée de syncrétismes, sa démarche fascine aussi pour les nombreuses gravures qu’elle a engendrées. Qu’il s’agisse de ses savantes mesures pour évaluer la taille de l’arche de Noé (notez les serpents enfermés dans la cale), son super schéma pour montrer que la tour de Babel n’aurait PAS pu atteindre la lune, cette déesse proche de la Grande Mère qu’il rapproche d’Isis ou de Cybèle et qui se tient sur un lotus avec un flow bouddhique incroyable ou ce super schéma qui montre comment faire des statues parlantes en captant le son de la rue, sans oublier sa sympathique carte des feux souterrains (oui, il était de la team “planète creuse”).

À l’image d’un Jung, il a cherché toute sa vie à tracer des liens entre les croyances, voire de s’approcher de la tradition primordiale qui lie toutes les religions entre elles. Contrairement à Menocchio, il n’est pas exécuté et meurt à Rome en 1680; je vous laisse deviner où chacun trouverait sa place dans la fameuse IQ curb.

Comme le disait ce bon vieux Hermès Trismégiste (alchimiste mythique qui a écrit la Tablette d’émeraude et aurait été le contemporain de Moïse [en fait non])

« Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. »

Merci de m’avoir lu jusqu’au bout, j’étais très excité par ce thème je me suis laissé un peu emporter. Je sens qu’il y aurait encore plein de manière de l’étendre. Mais la prochaine fois je vous parlerai plutôt du savoir qui déborde les cerveaux, une infolettre plus courte promis, qui parlera de “têtes pensantes” suite à la lecture d’un stimulant ouvrage de Jean-François Bert & Jérôme Lamy, on en recause la prochaine fois.

🤔

Bibliographie

Barthes, Roland. Mythologies. Paris, Éditions du Seuil, 1957.

Damisch, Hubert. Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture. Paris : Éditions du Seuil, 1972.

Foucault, Michel. Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Paris, Gallimard, 1966.

Ginzburg, Carlo. Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XVIᵉ siècle. Trad. Monique Aymard. Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1980 [éd. orig. 1976].

Ginzburg, Carlo. Mythe, emblème, trace. Morphologie et histoire. Trad. Jean-Yves Erhel. Paris, Flammarion, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1989.

Godwin, Joscelyn, Athanasius Kircher, trad. Sylvain Matton, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1980.

Golsenne, Thomas. Carlo Crivelli et le matérialisme mystique du Quattrocento. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017.

Jung, Carl Gustav. Un mythe moderne. Des choses que l’on voit dans le ciel. Trad. Roland Cahen. Paris, Buchet/Chastel, 1958.

Stolleis, Michael. L’œil de la loi : histoire d’une métaphore. Trad. Olivier Mannoni. Paris, Éditions du Seuil, 2014.