👩‍❤️‍👨

Un motif récurrent du cinéma d’Alain Guiraudie, l’un des réalisateurs français les plus stimulants de notre époque, c’est les relations entre personnages d’âges divers. Chez Guiraudie, les jeunes aiment les vieux et les vieux aiment les jeunes, avec la douceur qui caractérise les relations en tout genres dans ses films (sauf quand il y a des meurtres). Ce jeu, sincère chez Guiraudie, vient bousculer nos valeurs avec simplicité, leur déplacement y devient une évidence. À un autre bout du spectre, on peut lire chez Michel Houellebecq parmi mille affirmations à l’emporte-pièce

La différence d’âge était le dernier tabou, l’ultime limite, d’autant plus forte qu’elle restait la dernière, et qu’elle avait remplacé toutes les autres.

Dans le même temps, en 184 avant notre ère, Plautus a déjà écrit quatre comédies parlant de vieux monsieur faisant la cour à des jeunes femmes. À sa suite on trouvera Hrotsvita de Gandersheim, poétesse du dixième siècle, Boccace, Chaucer ou même Shakespeare. C’est à ce grand tour d’horizon qu’invite le livre, que j’ai traduit ces dernières années et fabriqué cet été. Vous pouvez l’acquérir à ce lien.

S’il m’a fasciné, au-delà de son vaste catalogue d’images de couples inégaux à la renaissance, c’est qu’à la manière des visual studies, le texte d’Alison G. Stewart vient questionner ce que nous racontent toutes ces images de maîtresses manipulatrices ou de jeune homme séducteur pendus à la bourse des vieux.

La fascination qu’exerce le couple présidentiel témoigne du caractère inhabituel de ce genre de configuration (y compris dans les images de la Renaissance où le plus souvent c’est l’homme qui est vieux et la femme jeune) et l’imaginaire de la jeune femme séduisant un vieux riche a encore de beaux jours devant lui. J’en ai joué dans mes derniers posts Instagram sur le sujet. Une étude de 2018, souvent répétée et s’appuyant sur les applications de rencontre et leurs “notes de désirabilité” témoignait du fait que, quantitativement, dans les quatre villes étatsuniennes étudiées et chez les couples hétérosexuels, les femmes étaient moins désirées en vieillissant tandis que les hommes atteignaient un pic de désirabilité à 50 ans. Plus largement on peut lire chez Marie Bergström:

“Dans la majorité des couples hétérosexuels, l’homme est plus âgé que la femme. Ce fait est étonnamment constant à travers le temps et les continents : dans la quasi-totalité des sociétés connues l’époux est en moyenne plus âgé que son épouse, seule change la magnitude du phénomène.”

De quoi aller titiller les structures fondamentales de Bernard Lahire.

Cela dit, cette fameuse magnitude nous dit aussi quelque chose de cette société, dans son rapport à l’âge et aux genres. On pourrait la faire résonner à cette citation, attribuée à tort à Oscar Wilde, qui pourrait accompagner des films comme Anora de Sean Baker, mais certainement pas le cinéma de Guiraudie:

Everything in the world is about sex, except sex. Sex is about power.

(Ce qui expliquerait pourquoi Freud semble si peu intéressé par les rêves où il y a effectivement du sexe et pourquoi certains mâles comme le loup, l’écrevisse, Patrick Sébastien ou le chimpanzé pratiquent des formes de pseudo-copulations pour assoir et symboliser leur domination [à ce sujet on pourra revenir au cheval éjaculateur de Hans Baldung dans l’infolettre #1] ).

En tout cas, pour l’époque qui nous occupe (nous y voilà), cette idée du pouvoir au cœur des relations sexuelles, particulièrement de l’argent, hante la plupart des images de ce qu’on appelle les “Couples Inégaux”.

Le Pouvoir des femmes donc. L’inquiétant pouvoir des femmes s’image dans de nombreux exemples bibliques ou mythologiques, des héroïnes comme Judith qui sauve son peuple en tranchant la tête d’Holoferne qu’on confond souvent avec la mauvaise fille de Hérodiade qui demandera la décollation de saint Jean-Baptiste, Dalila qui rase la tête de Samson, le calvitiant et lui enlevant tout pouvoir, la reine de Saba poussant le noble roi Salomon à l’idolâtrie ou, moins biblique, la légende fameuse dès le treizième siècle de la belle Phyllis qui humilie le sage Aristote et finit par le convaincre de se laisser chevaucher, sans oublier le poète Virgile piégé par une femme dans un panier sous sa fenêtre et moqué par toute la ville. Très représentées en gravure, art populaire à la circulation plus vaste, ces sujets témoignent d’une inquiétude grandissante face aux femmes, filles d’Eve, mais elles sont aussi l’occasion de rejouer un topos familier qui se fait plus discret à la Renaissance, tout en persistant: l’idée du monde inversé. Des exemples renversés, peut-être pour mieux entériner le monde tel qu’il va ou pour la simple jouissance carnavalesque. Il persiste à la Renaissance dans les histoires de lapins chasseurs, les poissons avec des pieds ou dans les images de femmes portant la culotte.

Ces images sont parfois porteuses d’une ambiguïté, certaines femmes sont des héroïnes bibliques, d’autres peuvent paraitre des séductrices autant que des victimes comme la pauvre Bethsabée matée par le concupiscent roi David. La même question peut se poser pour les images étudiées dans notre livre; certaines sont déjà sur la musée associé à un extrait de l’Éloge de la Folie où Érasme disserte sur les différences d’âge et la volonté de paraitre plus jeune qu’on ne l’est, par exemple en “s’épilant à l’endroit secret”. On en a déjà croisé un exemple avec l’image d’un vieil homme et d’une femme tenant une étrille dans l’infolettre #6.

Prenons le couple inégal peint par Hans Baldung Grien, grand peintre; peut-être encore plus grande était son angoisse face aux femmes (on l’a déjà évoqué dans l’infolettre #1). Le fait qu’il s’agisse d’une peinture nous éloigne peut-être de l’aspect populaire et premier degré des gravures: cette image est plus ambiguë. La femme est comme absente, le regard dans le vide tandis qu’elle récupère des pièces dans sa robe comme une courtisane (et certaines Danaé peintes comme des courtisane justement). Elle paraît pétrifiée face à son compagnon agité, les cheveux en bataille l’enlaçant curieusement. Cette distance, on la retrouve dans un rare exemple italien: le couple de Jacopo de Barbari. Cette fois, c’est carrément la mélancolie qui s’invite dans l’équation, la posture typique de la femme comme la couronne de feuilles (une plante humide à associé à la mélancolie ?). Signe des temps, mon libraire a presque été tenté par une lecture incestueuse de ce duo bizarre avec des traits semblables, l’occasion de nommer une des sources du tabou autour des grandes différences d’âge, mais aussi un rappel qu’on regarde toujours ces images de notre temps à nous.

Un autre exemple que j’aime beaucoup, plus classique, se trouve chez un peintre qui a commis un paquet de couples mal assortis: Lucas Cranach. C’est ce duo et cette main quasiment subliminale qui laisse à penser que la jeune femme tient du bout des doigts un sexe minuscule rappelant celui de Donald Trump dans les récents South Park.

Une figure qui s’invite dans ces images à la Renaissance, c’est celle du fou et son bonnet qui vient souligner la farce qui se joue devant nous, parfois complice comme chez Quentin Metsys, on le retrouve dans une gravure bien remplie. Dans cette image on montre un triangle amoureux, puisque la jeune femme, nue, reverse l’argent à un jeune complice masculin, sous le regard d’un squelette menaçant et d’un fou faisant d’une main un geste qui nous est désormais familier 🤘 (infolettre #2). On notera enfin un paquet de chaussures sur le sol (?) et au-dessus du lit, une image, celle d’une femme tenant la tête tranchée d’un homme, probablement Judith puisqu’elle tient sa propre épée. L’héroïne biblique devient ici une figure inquiétante du pouvoir des femmes.

Maintenant il faudrait peut-être s’occuper de l’éléphant dans la pièce, où plutôt dans la bible, même si contrairement à la licorne l’éléphant n’apparait pas dans la bible (okay à part Maccabées 1.6).

Il y a évidemment foule de couples inégaux dans l’Ancien Testament et dans les images qu’en font les artistes de la Renaissance. Le vieux Loth qui se fait abuser par ses propres filles après la destruction de Sodome et Gomorrhe (mais c’est pour prolonger la lignée de la tribu aussi), Abraham qui couche avec sa servante Agar parce que sa femme est trop âgée pour enfanter (non, mais vraiment c’est important la lignée de la tribu), autant d’exemples où un vieux couche avec une jeune femme, femmes qui se retrouveront invariablement traité comme des tentatrices dans nos images. Une seule semble échapper à ce traitement. La maman parmi les putains, celle qui sauve toutes les autres. Je parle bien sûr de la Vierge Marie qui, rappelons-le, épouse Joseph après un miracle où la bâton de Joseph fleurit dans une assemblée, le désignant apte, malgré son vieil âge et ses réticences, à épouser Marie qui doit avoir 12-14 ans si on se fie au protoévangile de Jacques. Dans les peintures, Joseph la verge en fleur est entourée des autres prétendants dégoûtés qui cassent leurs baguettes.

Joseph qui, comme de nombreux vieux dans les histoires de couples inégaux, est fait cocu, avec la légère nuance que c’est Dieu le père. Il est souvent présenté dans les images dans des postures peu avantageuses, avec une calvitie, une barbe que Jésus parfois tire, à quatre pattes soufflant sur le feu, préparant à manger, picolant, roupillant, ou séchant ses propres culottes pour faire des langes au petit. Il y avait même une relique des culottes de Joseph dans la cathédrale d’Aix la Chapelle (en Allemagne) au moins à partir de 1238. Relique qui a généré des blagues sur le fait qu’il avait perdu sa culotte; on se souviendra de l’image plus tardive du combat pour la culotte. Joseph n’est pas le plus éclairé, c’est peut-être pour ça qu’il tient souvent une bougie. Il a besoin d’un substitut pour voir. Il est un peu falot, mais en même temps c’est une figure de père attentionné et à ce titre un modèle dans un monde où élever un enfant ne devait pas être une sinécure. Si on fait attention, il y a même parfois des analogies formelles entre l’âne dans la crèche et Joseph. Tout ceci gonflant passablement le prédicateur Jean Gerson qui finira par produire un texte pour dire que Joseph était super et qu’on devrait l’adorer un peu plus au lieu d’être obsédé par Marie.

Tout ce que je dis là, je le tiens d’un texte passionnant sur la figure de Joseph qui navigue entre la satire et le sacrée. Parce qu’entre la fin du Moyen-Âge et la Renaissance, les croyants ont ce super-pouvoir qui devrait nous inspirer dans notre culture post-ironique: ils peuvent à la fois rire d’un personnage et le voir comme un saint. J’avais ressenti le même genre de trouble en lisant les premiers textes d’Alan Moore sur la magie, chargé d’autodérision et de distance humoristique british, tout en affichant une sincère implication en la matière.

À certains égards, Joseph incarne une forme de masculinité différente des lourds chevaliers que beaucoup aiment imaginer à cette époque. Les images de la Renaissance vont rarement dans ce sens : les héros sont des martyrs, les bourreaux portent des braguettes et des chausses à rayures colorées. Ce qui se rapprochera le plus du superhéros contemporain ce sera un saint Georges, Christophe ou Michel et même ces derniers correspondent rarement à cet idéal. de virilité.

Paradoxalement, c’est aussi un sentiment de fragilité qui émane des peintures de couples inégaux, où la moquerie cohabite avec le voyeurisme et le jugement. On y décèle le fameux male-gaze déjà évoqué en 1400 par Christine de Pisan

Mais se femmes eussent les livres fait

Je sçay de vray qu’autrement fust du fait,

Car bien scevent qu’a tort sont encoulpées,

Si ne sont pas a droit les pars coupées,

Car les plus fors prenent la plus grant part.

Et le meilleur pour soy qui pièces part.

Le déclin de l’amour courtois laisse place à un rapport plus terre à terre à l’amour et si la marchandisation du couple n’a rien de neuf, elle prend un nouveau tour en lien avec de nouvelles formes de mobilités sociales et on découvre aussi à travers ces images comme ces bouleversements sont assimilés. Encore une fois l’humour y a sa place, on peut aussi en juger en chanson avec ce morceau parlant de triangle amoureux avec un vieux mari. On le voit écrit sur une partition d’une peinture de Marie-Madeleine avant sa pénitence et on peut l’écouter à ce lien (je vous invite à lire les paroles retranscrites en dessous).

Si vous voulez en savoir plus sur l’historique des couples inégaux et ce qu’ils nous racontent sur l’Europe du Nord du XVe siècle, je ne peux que vous encourager à découvrir le livre d’Alison G. Stewart.

S’il vous intéresse, sachez que je compte faire un lancement à Lyon le 25 novembre à la librairie Ouvrir l’œil (19h30) et à Paris un peu plus tard (je tâche de vous tenir au courant dès que j’ai une date et un lieu). Pour les plus impatients, vous pouvez aussi l’acquérir à ce lien en compagnie des nos deux précédents ouvrages, puisque nous avons fondé avec mon camarade imprimeur, une petite maison d’édition.

À la prochaine, on parlera des OVNI que les ufologues voient dans les peintures 👽