👉

Quelques infos avant de rentrer dans le vif du sujet: j’ai imprimé un nouveau livre en Ardèche, ma traduction du texte d’Alison G Stewart sur les Couples Inégaux. Maintenant qu’on a trois livres il est temps de faire une maison d’édition, non ? Vous pouvez découvrir le processus d’impression à ce lien et je vous tiendrai au courant d’un éventuel lancement à Paris et/ou à Lyon.

Cet été, je me suis encore beaucoup occupé de plantes: j’ai pu consulter le Botanical Garden of Renaissance de Mireille d’Ancona à la bibliothèque de l’INHA. On a aussi bien avancé le poster avec toutes les étiquettes de la musée classées, il pourrait peut-être servir de contrepartie à un financement participatif bis pour enfin développer une recherche avancée ?

à suivre.

Disclaimer: des esprits chagrins argueront que le texte qui suit n’est qu’une argutie visant pour l’auteur à se dédouaner d’un lapsus malheureux opéré pendant l’enterrement de son grand-père, où, devant l’assemblé, il remplaça le mot chrétien par crétin. On leur rétorquera qu’utiliser le mot “argutie” est en soi sacrément argutique et que la question des ressorts psychanalytiques de cette newsletter a été définitivement évacuée dans l’infolettre #1.

Dans de nombreuses toiles, se tiennent, comme en embuscade, des vigies qui évitent à notre regard de chavirer.

Des pointeurs. 👉

Souvent le regard il nous le rendent, parfois on y retrouve les traits du peintre lui-même nous disant presque d’aller voir ailleurs s’il n’y serait pas aussi. Pourtant il nous donne ainsi un ordre dans le désordre de la toile, il nous indique à quoi notre regard devrait porter attention.

Regardez ici 👉 Bébé Jésus, le voici

Saint Baptiste déjà nous l’annonce dans son phylactère fameux:

👉Ecce Agnus Dei👈

(voilà l’agneau de Dieu)

voilà celui qui me suivra, “Ceci tuera cela”. L’ermite du désert remplacé par la religion consacrée, la pierre sur laquelle Pierre devra la bâtir. Jean-Baptiste pouvant incarner une relation plus ésotérique avec la divinité, comme le sera le Khizr, l’homme vert ou le verdoyant qui croise Moïse dans la sourate de la Caverne et tient une grande place dans le soufisme (inquiet de ce parallèle, j’ai pu me rassurer en voyant que les poètes arméniens, Ašułs/Âşıqs avaient déjà pratiqué cette confusion).

Souvent Jean-Baptiste, le précurseur, pointe. Il nous invite à regarder, mais démembré par le temps son doigt pointe bien souvent un hors champ du tableau, un espace qui n’a de sens que pour nous, visiteur post-moderne féru de quatrième mur à briser. On se plait à imaginer que le tableau pointe notre existence à nous, comme le Joker s’adressant à son lecteur. Ce qui s’en rapproche peut-être le plus, c’est ce que je classe pour le moment sous l’appellation “vise devant”, les images où un personnage nous vise, inquiétant comme le train en gare de la Ciotta ou une photo de William Klein, de nos jours on pense évidemment à l’affiche où Oncle Sam claironne I Want You (dont le blog D’André Gunthert offre une passionnante généalogie), mais ce genre de mécanique communicationnelle est assez loin de nos artistes et je n’ai pour le moment trouvé qu’un seul doigt pointé vers le regardeur; chez l’orfèvre débordant Jean Duvet, dans un jugement de Salomon où il apparait d’avantage comme une performance graphique, un savant raccourci, que comme une incitation féroce.

Ce que le regardeur renaissant connaît en revanche aussi bien que nous, c’est la relation intime avec les figures. Leurs incarnations en image puis dans les images. On l’a déjà évoqué, Jean-Baptiste pointe parfois en usant du geste des cornes. Pour protéger peut-être l’agneau de Dieu en question ou, au contraire, en fin rhétoricien, pour nous éblouir. On se souvient des paroles de Quintilien dans l’infolettre 2. Jean-Baptiste devient la figure relais par excellence, maître-disciple, il nous invite à sortir du bois.

Parfois aussi il pointe du pouce. Ce fameux geste qui intrigua tant Daniel Arasse dans son émission sur l’ange auto-stoppeur. Il y évoque une peinture d’Ambrogio Lorenzetti où l’ange pointe du pouce en arrière. Un espace ailleurs, peut-être en dehors du tableau. Ce geste on le retrouve chez Pietro Lorenzetti, le frère d’Ambrogio, dans la main de Jean-Baptiste, qui comme un auto-stoppeur attend dans son cadre au Norton Simon Museum à Pasadena de retrouver ses camarades du Polyptyque des Carmes autrefois à Sienne. A moins qu’il ne soit pris en stop par la chrétienté émergente qui l’arrache à son dessert de sauterelle et à laquelle il rappelle ce qui la précède: l’Ancien Testament au bout du pouce. Pour les plus gourmands, on retrouvera même un Jean-Baptiste faisant d’une main le geste des cornes et de l’autre pointant du pouce l’agneau de Dieu. Dans la prédication peinte par Giovanni di Paolo avec ses champs étalés et géométriques, Mondrian ou Cézanne rodent dans ses toiles où la nature semble s’être accordée aux dallages que je m’aventure souvent à chasser.

Et puis il y a un autre grand pointeur, peut-être le plus grand, puisque sa maigre production, une vingtaine d’œuvres, contient de nombreuses augurences de ce geste annonceur et bien souvent dans la main du précurseur, une figure qui lui était chère. Je parle de Léonard de Vinci et, notamment, de son Jean-Baptiste pointant mystérieusement vers le ciel dans sa peinture finale, noire comme un Soulages. D’ailleurs chez lui aussi, le Jean-Baptiste vient rimer avec l’annonciation. Dans un tableau connu seulement par des copies, Léonard attribuait le même geste à l’Ange de l’Annonciation. On retrouve cette composition dans un dessin équivoque, l’ange incarné, qui remet entre les mains de l’ange Gabriel le doigt qui pointe comme un écho à cette autre érection qui habite l’image androgyne.

Ce qui vient d’ailleurs, ou d’avant, truc qui transcende le temps comme l’espace.

Après Jean-Baptiste, il y a un autre Voici, Ecce ;

le voici le voilà: l’Homme présenté à la foule déchaînée. Le dindon de la farce reste indéfini entre toutes ces trognes pointeuses et cette humble figure. Une image qui rappelle les foules si chères à John Ford ou Hitchock, celles qui ne manquent jamais de lyncher un innocent.

Ce doigt pointe alors comme une injonction. Regarde la lune imbécile. Concentre-toi donc un peu. Pour le moment j’ai trouvé dans mes quelques Ecce Homo: 7 doigts qui pointent, mais aussi 2 pointés vers le ciel, 1 pointé vers le sol, 1 pointé vers soi-même et 2 qui pointe dans leurs propres mains.

Le prestige qui a donné son titre au film de Christopher Nolan (avec David Bowie en Nicolas Tesla), c’est le cœur de la prestidigitation, c’est se jouer de notre attention. Aujourd’hui on pointe sans cesse du doigt, on n’en finit pas de détailler la lune, notre attention suit les flèches sans cesse alors que l’ensemble de la toile vibre. Le Christ est aussi dans le pain sur la table, le peintre s’est aussi représenté dans ce pli de manteau, dans cette gouge ou dans ce reflet troublant, il est même dans ce doigt qui pointe, précisément. Le rêve de l’amusée c’est d’être l’idiot qui regarde le doigt, d’être Nerval quand il s’exclame pour faire le malin devant Sylvie qui pense au poète Walter Scott en regardant un paysage: “Moi, je tâche d’oublier les livres”.

“Moi je” comme ces enfants qui dérivent sur Caravage dans l’épisode 1 de Ways of Seeing. Je me dis que ces petits malins verraient aussi que derrière nos pouces levés, il n’y a pas que de la congratulation qui tourne parfois au pointage vers soi, il y a aussi le pouce. Que cet homme qui nous montre sa bague nous demande aussi de nous y arrêter. De faire “pouce” comme on dit dans les cours de récré. Pouce. Tâchons d’oublier les livres.

Les Lacaniens le savent bien, dans “Chrétien”, il y a aussi “crétin”. Il y a ces fous salués comme des moines, il y a Christine l’admirable qui monte aux arbres. Si on regarde bien sous le mec que tout le monde pointe, il est assis non seulement sur son cul, mais aussi bien souvent sur un âne. Kiss my Ass comme dirait Shakespeare (on notera en passant que dans cette formule chère aux designers, Keep It Simple Stupid, la question de savoir qui est le “stupid” persiste)

L’écologie de l’attention peut aussi se tisser là: dans le temps qu’on donne aux images. Ici, je pense d’abord aux grandes regardeureuses, à Siri Hustveidt et à Francis Ponge. A ceux qui, comme Cocteau, avouent leur secret professionnel: celui de voir dans le moindre éclat de notre monde fracassé, un objet à chérir. A une époque où le design et le nudge veulent tout solutionner et flécher notre regard, emprunter aussi de l’œil les lignes du désir.

On en croise beaucoup en école d’art, des poètes qui ont compris qu’aujourd’hui il fallait jouer comme ça, parler de sa liste de courses, voir citer des marques comme rébellion dérisoire devant une poésie qu’on croit classique et qui ne dérange plus grand monde dans un sens comme dans l’autre. Alors, forcément je me méfie, peut-être qu’il faut voir le problème autrement au risque de crouler sous les épigones qui font de la poésie des tickets de caisses. Puis il y a Valérie Rouzeau qui m’attrape par le col et me dit ce qu’il y a voir sur son paquet de Petit Beurre.

Thermos de café noir petits lus authentiques

Dans le train pour Clermont qui s’arrête à Nevers

Un petit gars tout seul je lui donne un biscuit

Il connait bien il croque en premier les oreilles

Ce n’est pas Brest ni Nantes

Pourtant il pleut il pleut

et les sapins sont verts la couleur du voyage

Avec le beau gris perle des nuages levés tôt

Les yeux bleus de l’enfant qui se ferment à présent

Petit beurre fabriqué avec blé cultivé

pour être encore meilleur c’est dit sur l’emballage

En biodiversité comprenant les bordures

Fleuries pour les abeilles et puis les papillons

Tout est parfait comment penser qu’on va mourir

On prends pour nous tellement tellement de précautions.

Valérie Rouzeau, Vrouz, Paris, Éditions de La Table de Ronde, 2012

Dans le train. C’est important le train. Je me demande pourquoi je n’en ai pas encore étiqueté d’ailleurs. Il compte ici le train, car il est aussi le lieu de l’ennui. Un espace pour pratiquer l’arrêt comme les cafés anciens que loue Jean-François Billeter dans son récent À voix nue. Il faut s’ennuyer pour se plonger dans le paquet de Petit Beurre authentique ou trouver un autoportrait planqué chez Goya. Il faut plonger son regard.

Regarder les choses comme un adepte médite sur le Shri yantra. Ce yantra qui invite non pas à tout voir, mais à étendre son attention. Partir du petit point rouge central et niveau après niveau sans jamais détacher son œil du point central intégrer les motifs qui entourent notre triangle jaune initial. On peut faire ça pour des raisons spirituelles, ou parce qu’on s’est perdu sur des chaines de développement personnel plus ou moins aiguisées.

On peut faire ça sur nos Ecce Homo, centrer sur le Christ on étend petit à petit notre attention à tous ceux qui l’entourent sans jamais se détacher de sa figure. Découvrir qu’il n’y a pas de dindon. Que de la farce. Qu’on peut tous les voir comme lui et que, comme chez John Ford, la foule va aussi, in fine, élire Lincoln.

Se concentrer sur le Jean-Baptiste de Léonard dans sa pénombre de Sfumato et réaliser peu à peu combien il vibre dans son drapé de noir moiré. Comme une flamme dans la nuit. On peut tourner en rond dans la nuit et être dévorés par le feu (ce qui, rappelons le, peut faire un joli palindrome en latin et un film de Guy Debord de bon aloi pour les soirée en famille). Néanmoins, il éclaire notre lanterne comme il illumine la nuit du tableau et on se souviendra que dans l’infolettre #4 on avait vu que Jean-Baptiste, la girouette qui nous pointe vers toutes les directions, est aussi associé à la lanterne (qui s’est vite transformée, dans les toiles, en molène, une plante qui fait des supers torches), Lucerna mundi.

C’est tout pour cette fois.

ᕕ(˵ ͡~ ͟ل͜ ͡°˵)ᕗ

Si vous voulez en savoir plus sur ces histoires de poètes arméniens:

Theo M. VAN LINT, “The Gift of Poetry: Khidr and John the Baptist as Patron Saints of Muslim and Armenian ‘āšiqs—ašułs”, in van Ginkel, J.J., Murre-van den Berg, H.L., van Lint, T.M. (eds), Redefining Christian Identity. Cultural Interaction in the Middle East since the Rise of Islam, Leuven—Paris—Dudley, MA: Peeters (Orientalia Lovaniensia Analecta 134), 335–378.