Dans son stimulant essai Futurs ?, le regretté Nicolas Nova se proposait d’explorer ce qu’il nommait la panne des imaginaires technologiques, et dans son cas de comment le design s’en saisit. Dans un chapitre en particulier, il s’intéresse au design critique et au design fiction, à comment des designers créent des récits d’usages autour d’objets plausibles, mais pas forcément réalisés. Parfois avec un angle critique actuel, parfois prospectif. On pourrait y voir une forme d’usage de Fake News pour créer de la réactance, mais aussi une approche qui flirte avec la satire. On peut penser à la série Black Mirror qui expérimente, au sein de fictions, des choix techniques et leurs effets sur la société, mais chez les designers qu’évoque Nova se posera plus encore la question de l’utilisation, des frottements, des bugs, bref de l’usage sous tous ces aspects parfois absents des fictions, comme le rappelle cette inoubliable note de Boulet sur l’absurdité des écrans transparents dans les films. Il y a aussi évidemment un rapport avec les moyens matériels limités des designers, et peut-être une volonté de renouer avec les tenants du design dans une société où il est bien souvent réduit à la place d’argument marketing.

Bien entendu, on ne peut pas parler de Design à la Renaissance, parce qu’il n’y avait pas encore eu Catharine Beecher et William Morris, cependant on y trouve des objets, des usages et des artistes qui les fantasment au point de convaincre parfois les historiens du XIXe de l’existence d’objets aux designs invivables.

Le plus évident, c’est peut-être Léonard (le peintre pas la tortue Ninja) qui a réalisé foultitude de dessins hyperconvaincants, “regardez ma machine à découper les soldats” “hey vous avez-vu mon super pont télescopique ?” “Dis donc il est super beau ce char d’assaut médiéval, je vous le construis ?”

Ici on est dans l’exemple typique du marketing, Léonard cherche à convaincre un prince de l’inviter dans sa cour et de financer son bazar, une fois sur place il se contentera de papillonner entre trois coups de pinceau, un boyau gonflé au point de remplir toute une pièce et puis un petit défilé avec deux trois costumes avant de se faire débaucher par le prince suivant, sans avoir construit grand-chose. Quelques ingénieurs se sont cassé les dents au château du Clos-Lucé à essayer de fabriquer IRL ce fameux tank ou l’hélicoptère à Léo pour réaliser que tout ça n’était pas bien pratique.

Et puis il y a les curiosités graphiques auxquelles je ne résiste pas:

Les objets les plus allégoriques qui ne cherchent pas vraiment à convaincre, mais veulent montrer un fonctionnement comme le moulin manuel qu’on a pu observer le mois dernier (#15 🎡).

Les représentations d’artefacts fictionnels peu décrits, le plus évident étant l’arche de Noé qui a donné lieu à de belles figures notamment ce polyèdre qui me fascine toujours, mais on peut aussi penser à l’arche d’Alliance.

Celles d’objets complexes plus ou moins mathématiques notamment chez les obsédés de la perspective, avec en tête le polyèdre de Dürer, les chapeaux de Uccello et qui nous mènent à ce fascinant ouvrage de 1567 réédité par les éditions Zones-Sensibles qui propose une série de solides hypnotisants et abstraits dans des paysages de ruines que ne renierait pas Chirico.

Et puis surtout, les fantaisies des peintres: les chapeaux souvent, les armes parfois, les instruments de musiques aussi, comme chez Piero Cosimo, et certains objets dont j’ai du mal à déterminer la possible existence comme cet étrier fait d’une ficelle, ces chaussures de paille dont j’ai néanmoins trouvé deux exemplaires ou le fameux Dolchstreithammer qu’on croise aussi deux fois et que de nombreux amateurs se sont amusés à reconstituer. J’ai aussi une petite passion pour cette machine à décapiter, ancêtre de la guillotine qu’on trouve dans des gravures évoquant l’histoire antique romaine. On ne parlera pas ici de l’architecture dans les images puisqu’elle mériterait à elle seule une infolettre, à défaut je vous renvoie vers ces quelques réflexions de Maître Poullard sur le brutalisme chez Jérôme Bosch.

Sans oublier les objets hybrides, les plus évidents chez Bosch justement, qui nous rappellent la débauche matérielle qui nait dans cette première modernité et les angoisses qu’elle génère. J’avais pu aborder ce sujet en détail avec les étudiants de la Martinière durant l’atelier que j’y avais consacré aux Songes drolatiques de Pantagruel, livre fascinant rempli de figures mélangeant vivants et objets et dont la préface invite à toutes les interprétations.

Enfin, un objet a particulièrement retenu mon attention. Un objet qu’on croise encore dans la culture populaire de Mad Max à Woody Allen, et dont il subsiste un certain nombre d’exemplaires discutables dans quelques musées plus ou moins respectables, du Musée de Cluny au musée de l’inquisition de Carcassonne. Je parle bien entendu de la ceinture de Chasteté.

Première étrangeté avec cet objet: quelques-unes seraient arrivées jusqu’à nous alors que très peu de textes au XVe et XVIe mentionnent réellement cette ceinture. Aussi tout historien sérieux se doit de vite prévenir son audience, contrairement au OVNIs de la Renaissance (#10👽), la ceinture de Chasteté n’a jamais existé, surtout pas. C’est d’ailleurs à quoi s’évertue très bien Albrecht Classen dans un ouvrage éclairant et très factuel sur le sujet. Il s’agit de lieux parfois désertés par les chercheurs et envahis par des fantasmes amateurs plus ou moins bienvenus. Ainsi j’entendais il y a peu Maria Loh se désespérer de voir qu’il y avait quantité de neurochirurgiens qui tripaient sur un supposé cerveau dans le plafond de la chapelle Sixtine de Michaelangelo (le sculpteur pas la tortue ninja) et écrivaient sur le sujet; elle appelait de ses vœux les historiens de l’art à occuper le terrain; de même on sent que Albrecht tâche de prendre le temps de débunker face à une avalanche de sites web fantasmant cette fameuse ceinture (on était en 2007) et aussi quantité d’historiens anciens, étonnamment surtout des hommes, qui ont donné du crédit à cet objet improbable.

Pourtant, la ceinture de chasteté ne vient pas de nulle part, elle existe autant que les tortues ninjas existent. On la croise dans des textes et dans des images, rares certes, mais signifiant néanmoins, pas dans le Moyen Âge sombre où il y avait le droit de cuissage, mais bien à notre lumineuse Renaissance où il y avait la perspective (je plaisante les médievistes, le droit de Cuissage n’a jamais existé, Albrecht Classen lui consacre un chapitre).

Examinons donc ce maigre corpus.

Le premier exemple visuel, et le plus fascinant peut-être, date de 1405, en plus on le trouve dans le livre d’un ingénieur, Konrad Kyeser. Ce serait le premier livre à présenter un portrait réaliste de son auteur depuis l’antiquité. Dans ce théâtre des machines, on trouve les mêmes thèmes qu’on retrouvera dans la lettre de Léonard de Vinci au prince Sforza en 1482

• Les chars

• Les engins de siège

• Les machines hydrauliques

• Les machines élévatoires

• Les armes à feu

• Les armes défensives

• Les secrets merveilleux

• Les feux pour la guerre

• Les feux pour les fêtes

• Les outils et les instruments de travail

Parmi ces descriptions d’objets, reprises d’anciens ouvrages et aussi inventées, concentrées sur la guerre, grand moment d’innovation technique, on trouve donc illustrée, une ceinture de chasteté et le texte suivant

Clausuras quadrupedum bracile florentinarum

Jocus liga seriem perpulchram congeriam

Hec trado juvenibus nobilibus morigeratatis

Cadenas pour quadrupèdes, tablier florentin

Cette plaisanterie fait le lien entre les différentes pièces de cette magnifique collection.

Je dédie ceci aux jeunes hommes nobles et obéissants

On trouve aussi à côté du dessin la mention :

Ceci est un tablier porté par les femmes de Florence

en fer et solide, pouvant être verrouillé de l’intérieur

On notera que l’ouvrage est aussi sérieux que facétieux puisqu’on y trouvera des recettes pour devenir invisible ou invulnérable, une ceinture flottante qu’on gonfle avec ses pets, mais aussi des machines ou des astuces de guerre telles qu’un ascenseur sur vis, des dispositifs pour ouvrir des pont-levis, un cerf-volant de guerre ou un glaive frappé d’un sceau magique pour gagner les batailles (et une scène de bain qui m’évoque l’étrille (#6🪥) dont j’ai déjà parlé). On n’est parfois pas loin du Catalogue d’objets introuvables de Jacques Carelman qu’on pouvait croiser à l’exposition Flops du musée des arts et métiers. Dernier artefact remarquable, une machine à émasculer.

Prenez cet instrument de castration, fabriqué en cuir résistant, et serrez-le fermement dans votre main, tandis que le crochet en fer doit être placé autour de la partie du corps bien connue, de manière à ce qu’il s’y ajuste parfaitement. Enroulez ensuite fermement la sangle centrale autour de votre bras, et tirez de toutes vos forces ; veillez à placer votre pied contre le pied de l’homme qui doit être castré. Ses testicules se détacheront immédiatement.

La castration pouvait être une peine appliquée alors, cependant ce châtiment reste très rare et Kyeser n’évoque jamais ce genre de détail aussi cet objet comme toute la section apparaît-il davantage comme une plaisanterie ironique reflétant l’imaginaire sexuel masculin. Mais revenons-en à notre ceinture.

Déjà, on peut identifier un petit souci de véracité dans l’image, peut-être que les hommes qui ont écrit sérieusement sur la ceinture au XIXe et au XXe étaient bien ignorants des mœurs féminines, mais sur ce modèle comme sur les nombreux qu’on peut croiser en musée, on peut difficilement imaginer une femme survivre longtemps sans infections graves avec un dispositif rendant quasiment impossible l’expression des selles, des menstrues, voire de l’urine. Rappelons que la légende souvent rapportée voudrait que le dispositif serve aux chevaliers partant en croisade et souhaitant “préserver” leurs femmes.

Hormis les différentes versions de ce fascinant ouvrage, je n’ai pas trouvé d’image avant le XVIe siècle, la première étant une gravure minuscule du monogrammiste S, qui avait déjà commis le Christophe au moulin du mois dernier. On y voit simplement un couple, lui habillé, elle nue. J’ai l’impression qu’elle tient un chardon et il y au-dessus un angelot qui joue de la flûte en tapant sur un tambour (ne le regardez pas trop longtemps, ça l’encourage). Elle arbore un large caleçon qui semble en cotte de mailles, terminée par un cadenas, lui tient une clef aux dimensions inquiétantes.

Il y a ensuite le modèle plus proche du monokini proposé par Heinrich Aldegrever, encore un couple, cette fois ils sont tous les deux nus, hormis le monokini de chasteté. Tout en nous regardant, elle tient une clef aux dimensions modestes qu’elle semble remettre dans la main du monsieur qu’elle dirige. En dessous du couple quelques fantaisies grotesques, guirlandes, tête animale et coquillage. Le format de la gravure laisse à penser qu’il s’agit d’un modèle de fourreau de poignard. On ne retrouvera jamais ce motif dans le vaste corpus de Aldegrever tel qu’il est arrivé jusqu’à nous.

C’est un modèle approchant, plus slip, qu’on retrouve dans un triangle amoureux (un thème largement évoqué dans notre infolettre sur les couples inégaux #9👩‍❤️‍👨) gravé autour de 1540 on y voit un vieil homme plutôt bien vêtu tripotant une femme nue équipée de ladite ceinture, un cadenas sur le flanc. D’une main elle vide la bourse du monsieur et de l’autre remet l’argent à un personnage plus jeune qu’elle regarde. Ce dernier tend une clef. Au-dessus de ce petit monde, on peut lire les mots de chaque protagoniste

Je te donnerai de l’argent et suffisamment de bien,

Si tu vis selon mon souhait

Mets ta main dans ma bourse et

Je te libérerai aussi avec cette clef

Elle répond :

Une clef est insuffisante devant le désir d’une femme

Car il ne peut y avoir de foi là où il n’y a pas d’amour

C’est pourquoi une clef qui me plaît

Je l’achèterai avec ton argent

Le jeune homme à la clef à son tour :

Je tiens une clef pour ce genre de cas

Au point que cela a déplu à beaucoup.

Celui qui emplit le bonnet de fou

veut acheter le vrai amour.

On peut interpréter cet étonnant échange du point de vue de l’époque et de la méfiance à l’égard du pouvoir des femmes et de leurs insatiables désirs, mais on peut aussi s’amuser à y voir une forme de revendication d’une femme qui achète sa liberté et son vrai désir. Ça me donne envie de vous raconter une étrange histoire de ceinture rapportée dans le livre de Albrecht Classen, le récit en vers en moyen haut-allemand de Dietrich von der Glezze, Der Borte (la ceinture) qu’on date autour de 1266-96:

Dans ce conte, une femme mariée est visitée par un chevalier en l’absence de son mari, il veut coucher avec elle contre des animaux magiques qu’il possède. Elle refuse, elle veut les animaux ET la ceinture du chevalier qui rend invincible. Elle veut la donner à son mari. Il accepte et font affaire.

Malheureusement, un serviteur les voit en pleine action et prévient le mari, Konrad. Ce dernier, déçu, décide ne pas revenir chez lui et quitte son pays pour vivre dans la cour du Duc de Brabant.

Après deux ans d’attente, sa femme se déguise en chevalier et se rend à Brabant. Là bas, iel impressionne tout le monde avec ses prouesses (because la ceinture et les animaux magiques). Konrad devient son super pote et le supplie de lui filer un de ses animaux magiques s’il te plait (un chien magique & un faucon magique).

Iel finit par accepter à une seule condition: faire du sexe ensemble. La société médiévale n’est pas super ok avec la sodomie, mais quand même il accepte pour avoir le faucon magique. Finalement elle révèle son identité au dernier moment et moque l’immoralité de son mari qui vend son corps pour pas grand-chose (elle, au moins, elle a négocié la ceinture). Il lui demande son pardon qu’elle accepte et elle lui donne tous les trucs magiques. Ils vivent heureux jusqu’à leur mort.

Si la ceinture n’a ici rien de chaste, on voit que l’objet incarne quelque chose de fort et de sexuel. Au début du récit l’auteur invoque une première ceinture que la femme porte.

unter ir gurtel stunt ein stein, / der was clar unde rein »

(61–62 ; sous sa ceinture se trouvait une pierre qui était claire et propre).

Vu qu’on est proche de l’assomption, on peut aussi penser à ce détail apocryphe: quand la vierge Marie monte au ciel, elle tend à Thomas l’incrédule une preuve matérielle de son ascension: sa ceinture. La même ceinture qui bien souvent ceint son ventre dans les annonciations.

Enfin dernière occurrence pour notre période, cette gravure qui existe dans différentes versions. On y voit une femme sur son lit portant uniquement une culotte cadenassée avec une ouverture triangulaire au niveau du sexe. Elle confie les clefs à un personnage qui porte des oreilles de fous tandis qu’un autre fou essaye de faire rentrer des puces dans un panier. Dans le fond une fenêtre montre son mari s’éloignant au loin tandis que derrière le lit on distingue une vieille femme remettant la clef à un homme. Au sol: un chat et une souris.

En dessous on peut lire

Que celui qui veut être jaloux regarde simplement ce qui est arrivé à cet homme. Sachez bien que, face à la ruse des femmes, rien ne peut rester caché.

Il était une fois un homme marié à une belle femme ; il avait l’intention de partir en voyage. Comme il était rongé par la jalousie, il fit confectionner une culotte en fer ; il lui fit enfiler celle-ci afin que son corps ne soit pas déshonoré. Il y fixa un solide cadenas pour empêcher quiconque d’ouvrir la porte. Il confia soigneusement la clé à son fidèle serviteur. Puis il partit.

Celui qui confie du fromage au chat est comme l’imbécile qui voulait enfermer des puces dans un panier, mais ne parvint pas à les y garder, il n’en retira que soucis et peine. Il en va de même pour celui qui est poussé par la jalousie, il n’en retire que des ennuis et des tourments. Tout comme les puces ne restent pas dans le panier, le cadenas finira par disparaître.

Encore une fois la folie n’est pas loin et une énième fois l’objet n’est pas présenté comme un outil efficace, mais plutôt comme une blague, la clef circule ou un forgeron fera sauter le cadenas bien vite. La clef, qui n’est pas la dernière des métaphores sexuelles, est toujours présente dans ces images de ceinture, rarement dans la main de la femme, mais souvent en circulation. Il y aurait d’ailleurs à dire sur l’omniprésence des trousseaux de clefs accrochés aux ceintures des femmes sur la musée.

Dans les quelques autres histoires évoquées par Albrecht Classen, l’usage n’est jamais concluant: une femme meurt d’avoir porté la ceinture trop longtemps et le mari est tué par sa femme suivante qui refuse la ceinture (Giovanni Sercambi), la femme craint de tomber enceinte et la ceinture est remplacée par une croix censée barrer le passage (le proverbe “des cornes plutôt qu’une croix” chez Cornazano), elle sert de prétexte poétique pour évoquer les sexes féminins (Sir Hywel of Bulth), la ceinturée trouve un forgeron pour contrefaire la clef (Pierre de Bourdeille Brantôme), sans oublier le cas de Duc de Padoue, supposé inventeur de la ceinture, qui fait les frais depuis sa mort de la réputation odieuse que lui avaient faite ses adversaires Vénitiens.

Notre objet imaginaire incarne un mythe disciplinaire fragile, constamment mis en échec et un rêve de contrôle du corps féminin qui est aussitôt moqué et dénié devant l’inquiétante malice des femmes et de leurs amants. Elle témoigne tristement d’un rapport à la fois angoissé et frivole à la sexualité qui fera date et trouvera son essor dans les époques plus tardives qui riront encore de cet objet comme Voltaire le fera, puis le prendront de plus en plus au sérieux comme le XIXe et son rapport puritain à la sexualité semble le faire. Ce fameux XIXe hanté par la volonté de savoir, selon les mots de Foucault, comme pour conjurer la sexualité en la nommant et qui fabriquera certainement la majeure partie des ceintures de chasteté qu’on trouve dans les musées pour accabler l’ailleurs médiéval comme un âge sombre dépassé. C’est pourtant aussi chez ceux qui aujourd’hui fabriquent et utilisent de tels objets qu’on retrouvera ces notions de jeu, de contrôle, de pouvoir et de désir si chères à Foucault. Cette logique SM qui veut que celui qui s’offre puisse aussi être celui qui a le pouvoir en le donnant, au même titre que la notion de contrôle absolu de la ceinture de chasteté semble n’exister que pour être déjouée.

Le design aussi est familier de ces détournements. On en trouve l’exemple le plus simple dans les lignes de désirs, ces petites routes tracées dans l’herbe des jardins trop géométriques et témoignant de raccourcis maintes fois empruntés. Tandis que certains théorisent comme Don Norman que s’il y a mésusage c’est toujours la faute du designer-auteur, autoritaire donc, qui serait un démiurge face à des utilisateurs-machines suivant ses volontés à la lettre, presque inconsciemment, s’il fait bien son travail. Pourtant ça résiste, les plantes saxifrages reviennent constamment percer le bitume de nos trottoirs, les caméras des ordis sont couvertes d’un scotch, les bloqueurs de pub redessinent les pages web et nous ne cliquons pas toujours où le designer voudrait; tout comme les récits et les images de ceintures de chasteté du long Moyen Âge témoignent avant tout de l’échec et des inquiétudes d’un contrôle absolu toujours dépassé par ses limites. L’histoire d’Achille et la tortue en somme. Que ce soit dans la gravure de Aldegrever où la femme nue non seulement nous regarde, mais semble presque déposer, de force, la clef dans la main de l’homme, imposant sa volonté de la lui confier, ou dans les mots troublants du triangle amoureux

Une clef est insuffisante devant le désir d’une femme

Tout cela se déroulant qui plus est dans l’univers de la gravure, un monde d’objets commerciaux qui circulent et plaisent et où, on l’a déjà dit, le sexe plait et vend comme l’œuvre de Sebald Beham en témoigne, un univers plus populaire, parfois aussi plus réactionnaire dans ses thèmes. On ne va pas pour autant croire que les femmes d’alors aient été en position de pouvoir d’une quelconque manière, mais l’inquiétude et les jeux de renversement que suscite l’idée du pouvoir des femmes peuvent nous interroger encore sur la circulation entre désir et volonté. Pour citer Clara Serra (citant Santiago Alba Rico)

La suture de toute brèche entre “je veux” et “je désire » - cette façon de choisir ce que nous désirons et de désirer ce que nous choisissons-, ce que nous pouvons bel et bien appeler “amour”.

À ce titre, une dernière image presque désabusée, un ex-libris, signe de propriété des livres, mais plus encore signature sociale, emblème intellectuel et mise en scène de soi: l’ex-libris de Melchior Schedel qui représente une femme en culotte de chasteté tenant une bourse et une clef situées d’un côté du blason où figure un maure ; en face d’elle un homme à la tenue bigarrée et double, ambiguë, mi-armure mi-costume. Au-dessus, dans un phylactère, la formule

Es mag passieren

qu’on pourrait traduire en

“Cela peut arriver”

ou

“Ce sont des choses qui arrivent”.

On en fera ce qu’on veut, mais Melchior ne se maria jamais et fut le dernier de sa lignée.

¯\_(ツ)_/¯

Voilà, merci de m’avoir lu jusqu’au bout, j’ai encore pas fait court. Si vous voulez en savoir plus, vous pouvez écouter ce chouette podcast dans la lignée d’une expo récente sur le Moyen Âge fantasmé par le XIXe, lire le livre de Albrecht Classen, The Medieval Chastity Belt: A Myth-making Process, écouter ce podcast, lire la Doctrine du Consentement de Clara Sera ou l’histoire de la Sexualité de Foucault.

Pour ma part, je vous retrouve dans un mois, peut-être pour enfin vous parler de saucisses comme promis la dernière fois.

Actuellement en Lozère sur le Causse Méjean j’ai eu la chance de voir

-des primevères en vrai (je ne les connaissais qu’en peinture, citadin que je suis, notamment la très belle gouache de Dürer )

-un chardonneret (chaque fois plus petit que dans mon souvenir cette
bestiole) et même un bouvreuil pivoine

-un moulin à vent en vrai (qui tourne et tout)

Il faut dire que le paysage est bien dégagé et venteux, même si Guiraudie en a déjà tiré le meilleur la région investit beaucoup pour que l’adaptation de la Horde du Contrevent par Audiard se tourne ici. Il y a partout des petits tas de pierres, parfois des murs, donnant le sentiment d’une ruine très ancienne, en vérité c’est le fruit du labeur de générations de cultivateurs qui ont, avec acharnement, dé-pierré des parcelles pour obtenir une terre cultivable.

Le moulin, on le voit de loin d’abord, derrière les arbres en haut d’une
colline, on distingue vaguement ses ailes, déjà le mouvement constant fascine. On se reconcentre sur la route. On est accueilli par quelques meules à la retraite couchées devant leur ancien maître; j’apprendrai qu’elles sont en calcaire, puis le sympathique meunier, Guillaume Xueref, nous fait le tour du propriétaire. Les farines, la rénovation initiée par les habitants, les meules actuelles en silex, fierté française du XIXe, le bruit lointain des ailes qui tournent dangereusement et puis la fascination quand enfin je contourne le moulin et que je vois cette masse de bois revenir sans cesse de manière hypnotique. Le bruit, la puissance, pas étonnant que Don Quichotte ait perdu tous ses moyens devant eux.

Alors forcément, on se projette. Je me dis que pour quelqu’un de la Renaissance, ça devait être un sacré truc. Ce bruit. Ce mouvement. Cette force. Cette vitesse. C’est souvent tentant de se projeter dans la psyché de ce temps et le mouvement qui suit est souvent celui de la méfiance. Que savons-nous de ce monde, de ces regards chargés par le divin et des valeurs tellement loin des nôtres. Qu’est-ce qu’un moulin quand on a vécu un orage, vu une rivière déchaînée, entrevu un loup et aperçu la Vierge ou le diable.

D’ailleurs les images nous le disent, cet intérêt ou ce désintérêt. Les moulins, à vent ou à eau , apparaissent dans les fonds des images et sont réservés à une poignée d’artistes. Ce qui ne rend pas pour autant leur présence insignifiante. Ils sont souvent peu spectaculaires, loin dans le paysage. Suggérés par quelques coups de pinceau.

Le premier moulin à vent que je croise est dessiné, il nous tourne le dos, à priori c’est un moulin au toit tournant (la plupart de ceux que l’on croisera ultérieurement seront plutôt des bâtiments en bois tournant sur un axe). Il cohabite avec un moulin à eau en dessous et il accompagne les enfants de la Lune dans une série d’images consacrée aux “enfants” de chaque planètes, comprendre des types de caractères; il fait partie de la vie: dans cette image on nage, on pêche, on arrache les dents. On croise d’ailleurs les mêmes activités et un moulin à eau dans une gravure Italienne, elle aussi consacrée aux enfants de la Lune. D’après le poème qui l’accompagne, Les enfants de la lune que dépeint le Maitre du Livre de Raison sont instables, capricieux, indépendants, sous l’égide de cette planète froide et humide, on trouvera des solitaires, parfois oisifs, des vagabonds, des magiciens, des chasseurs, des pêcheurs, des nageurs et des meuniers. Voilà ce que vous devez comprendre si on vous traite de “fils de lune”. Nos meuniers sont si oisifs qu’on devra attendre longtemps pour voir un moulin habité dans les images, en attendant seule la bâtisse est là, mécanique inhumaine.

J’en croiserai ensuite chez Bosch, premier grand pourvoyeur de moulins nichés dans le paysage. Dans son adoration des mages, en trois traits, tout au fond de la Lithotomie ou opération de pierre de Folie, bien plus rigolo que l’arrachage de dent, ou même dans une crucifixion où un donateur au premier plan arbore un beau pantalon à rayures (signe que ce détail n’est pas toujours infamant). Dans cette dernière, on peut-être tenté de voir dans le moulin un lien formel avec la croix elle-même comme le fait explicitement cette enluminure où les ailes du moulin reproduisent en fractal la croix portée ou même cet empilement de croix proches de moulins au fond d’un Jan Van Eyck perdu qui a influencé du monde (il y en a un autre chez Van Eyck étonnamment glissé sous un filet de sang, véritable morceau de peinture qui découpe la toile en trois points). Ici il faut faire preuve d’un peu de logique, reprenons la métaphore du pressoir mystique.

Vin = Sang du Christ

⇓

Crucifixion = Pressage de la vigne

⇓

Croix = pressoir

En reprenant ce même cheminement et l’aide de cette image, complétez le schéma suivant:

Pain=Corps du Christ

⇓

Pain=Hostie [pain cartonneux en forme de pièce]=

farine

⇓

Crucifixion= …

⇓

La croix= Moulin

Pour votre peine, je vous offre un petit passage du Pèlerinage de la vie humaine, un poème du XIVe siècle de Guillaume de Deguilleville où la Charité sème le grain, la récolte, le bat et le passe au Moulin (spoiler le grain c’est Jésus).

À toi Guillaume:

On trouve même, au revers d’un portement de Croix de Bosch, un petit enfant, (probablement Jésus) en youpala, qui dans sa main tient une petite girouette qui semble parallèle à la croix portée sur le chemin la crucifixion au recto. Enfant, il avance déjà fièrement vers son destin et les dangers qu’il implique (rappelons que le youpala représente la première cause de traumatisme crânien chez les enfants de moins de 15 mois). J’aime bien cette petite girouette, j’en ai quelques-unes sur la musée: parfois chez des saints enfants jouant, Jésus en tête, d’autres chez des angelots.
Elles rejouent, en petit, la magie des ailes du moulin. Chez Bosch encore, on recroise une autre girouette juste à côté de son plus gros moulin, dans un bout du retable de la tentation d’Antoine: un monstre encapuché tournant le dos à un moulin à vent tient une girouette et avance en youpala de l’autre côté du retable, un enfant moquant le Christ tient le même objet. Il y a une variation ludique, que j’ai appelé des “toupies volantes” que j’évoquais déjà dans l’infolettre sur les Ovnis (#10[👽]); une hélice prête à s’envoler, comme les merveilleux jouets Skydancers qui ont blessé de nombreux enfants dans les années 90 et qui symbolise peut-être, comme les chardonnerets fuyant les bras de Jésus, l’âme prête à s’envoler.

Mais revenons à nos moulins, on en trouve un autre dans le panneau droit du Jardin des Délices où une avalanche de biens manufacturés témoigne de l’angoisse infernale de notre monde matériel, Bosch peint un moulin diabolique surement animé “au vent d’envie” de Guillaume de Deguilleville (eh oui, fallait lire jusqu’au bout). Dans le fond de l’enfer, en compagnie d’un moulin à eau tout aussi inquiétant, on dirait qu’ils broient les âmes, à moins que, abandonné par le
meunier, ils aient pris feu.

Voilà une perspective plutôt inquiétante pour un objet qui décuple la
force de travail. On pourrait presque voir comme ça tout nos moulins. Si je considère ma collection, des quelques coups de pinceau dans les paysages de Bosch et Patinir, le moulin prend discrètement de l’ampleur au XVIe. D’images en images, sa silhouette se rapproche dangereusement avant de devenir un sujet central dans la peinture hollandaise. Le moulin, c’est le monde comme il va, pour reprendre la citation terrifiante de la fondation Pinault.

Déjà, le Misanthrope de Bruegel (1568) se faisant voler le cœur par le monde s’exclame, comme un jeune gothique désabusé :

« Parce que le monde est si perfide / Pour cela je vais dans le deuil »

Dans le fond de l’image, un moulin pour ce monde qui vient et, pire encore, dans la gravure d’après cette image Johannes Wierix a cru bon de faire grossir le moulin qui est presque trois fois plus grand. (il a aussi ajouté des paysans qui se font rançonner). Le moulin est aussi l’essieu central du fabuleux portement de Croix de Bruegel (1564), toutes les figures terribles prises dans le mouvement tournant de l’image pleine de rouages: les roues mortifères et leurs corbeaux, la ronde qui se tient à distance du calvaire à venir dans le fond de l’image, la plateforme du moulin et la terrible procession qui courbe notre regard, toute une mécanique qui fait presque disparaître le sujet, perdu au centre du mécanisme. Parmi la foule des personnages, on distingue aussi, au premier plan,un colporteur de dos. Sur son sac, des peaux tendues comme les ailes du moulin et une cuillère en bois. Michael Gibson imagine qu’il pourrait évoquer le protestantisme qui faisait alors son chemin par des voix vagabondes et contemplerait la terrible machinerie, toisant le meunier qui lui fait face; la pierre creuse et son moulin comme l’église de Rome qui sonne creux. Le moulin a pris place et domine la scène tandis que le Christ est devenu invisible, petite figure planquée. Véritable où est Charlie au milieu de la foule. À moins que ce moulin ne soit un symbole des Flandres, dressées fièrement contre les soldats occupants espagnols, en rouge, qui ponctuent la procession ou que le meunier soit une variation plus réaliste de tous les Dieux. le père qui zonent dans les nuages de nombreuses images, voyant se mettre en place la mécanique toujours recommencée du Nouveau Testament.

A la fin du Moyen Âge déjà, le meunier est un genre de petit seigneur. le moulin à vent débarque dans un univers juridique qui n’a pas anticipé sa venue. Comme tout bon Start-Upper, il va s’agir de tirer le meilleur de ce vide:
certains seigneurs chercheront à taxer le vent comme il le faisait pour les moulins à eau, pas de chance, en latin ça se dit Spiritus, compliqué d’en être propriétaire (cette question et bien d’autres, se posent dans ce réjouissant épisode du Cours de l’Histoire). Peut-être que sa machine lui laisse trop d’oisiveté, comme semblent l’annoncer les enfants de la lune du Maître du Livre de Raison (toute relative, cette oisiveté, Guillaume Xueref me rappelant qu’entre autres surprises, deux meules qui tournent trop vite pouvaient déclencher un feu). “Meunier tu dors”, comme dit la chanson.

Ni noble, ni clerc, le meunier est roturier par son travail, mais sa
connaissance de la nature, ses prévisions météorologiques, sa maîtrise de la technique en font un personnage peu commun : ce rationaliste soucieux d’instruction ne serait-il pas un peu magicien, ou sorcier ? Il fait bien partie du peuple mais il aspire au progrès et à l’ascension sociale.

Claude Rivals

C’est d’ailleurs aussi le métier de Ménocchio, meunier du Frioul, héros du livre de Carlo Ginzburg Le Fromage et les Vers qui raconte grâce à ses différents procès la cosmogonie que s’est imaginé, entre lectures et discussions, ce meunier qui pensait, entre autres, que la vie est apparue du chaos comme les vers apparaissent dans le fromage. Sans oublier le papa de Rembrandt qui était meunier.

Puisqu’on parle des oisifs qui pensent trop, faisons un détour par la
Mélancolie de Dürer, ça faisait longtemps. Gravure fameuse du maître de Nuremberg où un ange se tient pensivement la tête depuis 1514. Parmi les objets qui peuplent l’image, moins infernaux que ceux de Bosch, objet du faiseur plus qu’objets manufacturés, pinces, creuset, rabot, compas; on trouve une meule justement posée là. Chaise d’appoint pour un angelot peut-être assoupi. Ma collection en comporte quelques-unes, des meules, jamais utilisées à bon escient: il y a celles qu’on accroche aux cous des saints pour les tuer, celle qu’on croise dans l’Apocalypse de Dürer et qui se prépare à tomber sur Babylone et sa prostitué:

Malheur ! malheur ! La grande ville, où se sont enrichis par son opulence
tous ceux qui ont des navires sur la mer, en une seule heure elle a été
détruite !

Il y a celles qu’utilise saint Michel pour peser les âmes, peut-être justement sous l’influence de la meule apocalyptique, et enfin, une qui est à sa place, ou presque: une vieille meule qui sert de devanture à un moulin à eau chez Bellini, exactement comme les meules à la retraite du moulin en Lozère. Il y aussi la meule de la concorde, gravée par Aldegrever en 1549.
Alors, c’est quoi celle-là? La meule qui broie tout, qui met tout le monde d’accord? La force qui s’exerce et qui suit son cours sans pitié? A-t-Elle quelque chose à voir avec un de mes rares moulins à vent italien, dans une miséricorde ?

Peut-être faut-il aller chercher dans les meules de Dieu (oui), une métaphore qui ne date pas d’hier

« Les meules des dieux tournent lentement, mais elles moulent finement »

aurait dit un poète inconnu cité par Sextus Empirius (entre le 1er et le 2e siècle) et qu’on recroise par exemple dans le poème Retribution de Longfellow (au XIXe)

Though the mills of God grind slowly;
Yet they grind
exceeding small;
Though with patience He stands
waiting,
With exactness grinds He all.

Apparemment les protestants aimaient bien cette formule empruntée aux Adages de Érasme en 1500. Ce serait cette meule que tient la concorde, celle qui finalement mettra tout le monde d’accord ? A la fin, après la Révélation (Apocalypse TMTC). D’ailleurs cette meule partage un détail avec celle de
la Mélancolie que certains copieurs (comme ce graveur qui a fait à madame Mélancolie des bras de Popeye) n’ont pas vu.

Vous l’avez ?

Elle a un “pète”, comme disent les bons négociants et la qualité de la pierre a son importance dans la farine qui va sortir du moulin (il y a évidemment une somme sur le sujet, Alain Belmont, La pierre à pain, si votre anniversaire approche). ArtifexInopere le souligne dans un énième passionnant article, la meule de la Mélancolie a probablement un défaut de fabrication, elle n’a certainement jamais pu servir, elle est mal taillée ma bonne dame et on retrouve le même accro (à moins que ça ne soit la marque de l’usure du temps) dans la meule de
madame la concorde. Il faudrait se pencher sur toute la série pour en avoir le cœur net: voir si la concorde tient une espèce de Jérusalem Céleste post-apo, ou si un sens plus évident m’a complètement échappé. Cela dit, meunier consulté, ce défaut n’a rien de rédhibitoire, peut-être que la meule de la Mélancolie est avant tout inerte, sortie de son usage, à l’arrêt, pensive comme tous les habitants de la gravure.

Pour revenir aux moulins, sur la musée ils finissent par apparaitre dans des portraits, et dans une gravure du Christ en bon berger, en 1560.

Le voleur ne vient que pour dérober, égorger et détruire ; moi, je suis venu afin que les brebis aient la vie, et qu’elles soient dans l’abondance.

Les moulins décuplent la force de travail, ils participent à la fortune de la Hollande. Ils assècheront les lacs, transformés en scieries ils permettront de créer en un temps record la flotte fantastique de nos protestants protocapitalistes (comme racontée dans ce documentaire fascinant), sans compter les récits faisant état d’un moulin transformant les vieilles femmes en jeunes filles, on peut TOUT faire avec un moulin (cela dit, nos fameux moulins scieries, sûrement pas assez bucoliques, sont assez rares dans les estampes du XVII pourtant pas avares en moulin, Rembrandt en tête).

Et je n’ai pas parlé des moulins à eau, chez des Flamands comme Memling ou Joos van Cleve, mais aussi plus relativement présents en Italie. Quoiqu’il en soit ce qui m’a saisi dans ces moulins et leur importance grandissante au fil du XVIe c’est ce sentiment d’un objet qui signale “l’occupation du Monde” comme le dirait Sylvain Piron : d’abord discret, métaphore formelle et/ou sacrée, il prend de l’épaisseur au fil des siècles. Sa place dans les images en témoigne, qu’elles cherchent à le dénigrer, s’en méfient ou que, au contraire, elles fassent de cette machine dont on ne montre presque jamais le conducteur, une allié voir un emblème et…

Bruit dans le fond scène, entre en scène Sigmund Freud, il sort un cigare de sa braguette qu’il laisse ouverte et l’allume (le cigare)

Sigmund: Mais enfin ça ne va pas du tout, les moulins c’est du cul
bon sang, le meunier grand séducteur sur son temps libre, le loup qui mange l’âne pendant que Marion “embrasse” (fait les guillemets avec ses doigts) le meunier dans la chanson et dans l’imaginaire comme un libertin voleur de femmes, le mouvement frénétique des ailes, la fécondité, on a réussi faire des liens obscènes pour les coqs sur la tête (#13[🐔]), pour les étrilles (#6[🪥]), mais les moulins, non ?!

Tout le monde fixe le père de la psychanalyse, certains vérifient le programme: on pensait être dans une infolettre, pourquoi il y a des didascalies ?

Une voix: ne t’en fais pas Sigmund, dans un mois on va parler de
saucisses dans les images, tu devrais avoir ta dose de métaphores douteuses.

Hasard du calendrier, alors que finit ce texte le Monde consacre un article aux renouveaux du Moulin, à vent ou à eau. Et si vous en voulez encore plus, il y a un passage passionnant sur le Portement de Croix de Bruegel chez ArtifexInOpere, le même vous offre aussi une lecture alchimique de la Mélancolie de Dürer et sa meule.

Merci à Charlotte Boul’ch pour la relecture, Mathilde Colson pour le podcast, Guillaume Xueref pour le tour du moulin de la Borie, Maître Poulard pour le moulin qui transforme les femmes et Marie Descourtieux pour l’accueil.

A dans un mois 𒈔

Bibliographie

-Claude Rivals, Le moulin et le meunier. Mille ans de meunerie en France et en Europe (préface de Jacques Le Goff). Vol. 1: Une technique et un métier. Vol. 2 : Une symbolique sociale. Roques sur Garonne,Empreinte Éditions, 2000. (j’avoue j’ai pas lu, j’ai plus lu des compte rendu de Cyrille Megdiche)

-Gibson, Walter S. “Bosch’s Boy with a Whirligig: Some Iconographical Speculations.” Simiolus: Netherlands Quarterly for the History of Art, vol. 8, no. 1, 1975, pp. 9–15. JSTOR, https://doi.org/10.2307/3780347. Accessed 6 Apr. 2026. (dedans il parle de lien entre les jouets girouettes des enfants et la folie dans l’iconologia de Ripa, mais je n’ai pas trouvé ça)

-Kettering, Alison McNeil. “Landscape with Sails: The Windmill in Netherlandish Prints.” Simiolus: Netherlands Quarterly for the History of Art 33, no. 1/2 (2007): 67–80. http://www.jstor.org/stable/20355351.

-Gibson, Michael, le moulin et la croix, University of Levana Press, 2012

Avant toute choses, je dois vous rappeler que le 24 mars, à 19h30, je discuterai avec Maud Pérez-Simon (Maîtresse de Conférences en littérature médiévale) et Delphine Grenet (Doctorante en histoire de l’art médiéval) à la Librairie l’Atelier, 2bis rue Jourdain, autour du livre sur les Couples Inégaux d’Isabelle G. Stewart à 19h30. J’ai eu le plaisir d’échanger il y a peu avec l’autrice dont le travaille irrigue cette lettre sur les fesses dans le miroir et ce qu’il en sort. Vous pouvez acquérir le livre sur place et dans ma boutique.

L’une des étapes pour rejoindre la secte de Raël consistait à regarder son corps et à l’aimer. C’est ce que raconte Brigitte McCann dans son livre Journal d’une infiltrée. Après leur avoir confié un petit miroir, l’instructeur Jean Gary (meilleur nom) explique

— Regardez sous votre sexe de manière à voir votre anus. [...] Votre anus par où la vie passe. Par où les matières qui étaient à l’intérieur de vous-même ont circulé, ont laissé en vous le meilleur d’elles-mêmes. Cette partie est très importante. Pour être totalement en harmonie, il faut aimer toutes les parties de son corps, y compris celle-là. Le dessin de votre anus est magnifique.

Des années après, elle témoigne dans le documentaire Netflix consacré au gourou le malaise et le traumatisme qu’a occasionné ce moment. Il s’agit alors de dépasser une quasi-impossibilité physique: voir ce qu’on ne devrait jamais voir, c’est à partir de ce moment de déconstruction, de dépassement des limites, pour certains traumatique, que Raël façonne ses disciples.

C’est ce geste qu’on retrouve représenté dans une peinture de 1536 du Flamand Maerten van Heemskerck; comble de la chance, le satyre dont l’anus se reflète dans le miroir est justement en train d’exprimer ses sels. Le peintre démontre ainsi sa virtuosité et le regardeur a tout le loisir de voir les deux versants du satyre. Ce détail d’une bacchanale joyeuse est suffisamment remarquable pour être repris dans un dessin quelques années plus tard. On le retrouve même en gravure avec quelques vers latins dénonçant la débauche des foules alcoolisées, soulignant que l’image présente un contre-exemple (ne chiez pas dans les miroirs en public). Peut-être qu’un texte du même tenant apparaissait sur le petit papier dans le coin de la peinture originale. En tout cas, du fait de la petite taille de l’image et de ses reproductions gravées, on estime qu’elle a circulé chez les artistes, on l’aperçoit dans la maison d’un peintre, Paulus de Kempanaer, et plus tard chez un dessinateur amateur, Melchior Wyntgis. A son propos, un artiste nommé Van Mander a écrit qu’il s’agissait d’une des meilleures peintures de Heemskerck depuis son voyage à Rome, appréciant les nus veloutés et bien en chair.

Comme on le dit encore aujourd’hui, on voit que “ça va” pour ce satyre, la matière exprimée semble témoigner d’une bonne santé, bien sûr il faudrait aussi observer ses urines à l’aide d’un urinal afin d’être certain que “tout va bien”. On peut se demander comment de telles images étaient reçues à l’époque, dans un texte sur le sujet Alison G. Stewart cite Walther Hermann Ryff, qui écrit en 1548 dans son Vitruvius Teutsch:

Qui peut prendre plaisir à regarder l’image d’un paysan complètement ivre qui défèque et vomit derrière une clôture ? Une telle répugnance ne peut plaire qu’à quelqu’un d’indécent, qui a l’esprit d’un paysan et que l’on peut à peine qualifier d’humain. À la honte de la peinture, nombreux sont ceux qui, de nos jours, dessinent et peignent des choses aussi inhumaines qui devraient horrifier toute personne sensée. (Forssman ccxxxiv ; traduction de l’autrice).

Témoignant aussi d’un changement de paradigme vis-à-vis d’images qui avaient encore beaucoup de popularité, celle des fêtes paysannes. La chercheuse conclut son texte en évoquant la place importante de la défécation dans le folklore allemand, une hypothèse de Alan Dundes.

Pour revenir à notre peinture, le miroir y est associé à des acrobaties maniéristes, le satyre se plie en quatre pour offrir à notre regard ce pan caché de son anatomie. Cette part basse et interdite qui se trouve comme renversée en apparaissant dans le miroir. Ce jeu d’inversion, on le croise aussi dans la littérature, notamment dans les aventures de Till l’Espiègle ou Eulenspiegel. Ce personnage de trickster vient perturber son monde en le révélant, comme pouvait le faire Marcolf le paysan rusé. Le plus souvent représenté avec une sage chouette et un miroir, le nom du personnage contient un jeu de mot d’après Wikipédia:

Le nom allemand Eulenspiegel est à double sens. Trivialement, l’étymologie du nom le fait venir du moyen bas allemand ulen « essuyer » et spegel « miroir, derrière », et l’expression ul’n spegel veut dire « torche-moi le cul », « je t’emmerde ». Il signifie également littéralement chouette (Eule)-miroir (Spiegel), objets fétiches du personnage avec lesquels il est illustré.

Dans la version de 1572, il oblige les paysans à regarder le miroir quand il leur montre son postérieur et, plus loin, il remarque que le monde doit se refléter dans son cul. Comme Raël la tradition allemande et flamande tire un fil entre la vue et l’anus, entre l’excrément et la perception visuelle comme semblent inviter à le faire les toilettes allemandes (ou le personnage de Monsieur Flap et son oeil planté dans l’anus). Quand le sage Salomon rencontre le Malicieux Marcolf auquel il a interdit de croiser son regard, celui-ci vient vers lui à reculons pour lui présenter plutôt son trou de balle. Ce jeu peut aussi se deviner dans les démons ayant des visages sur le postérieur. Dans son texte sur l’érotisme, où l’on trouve une photo d’un homme de dos, penché en avant avec un visage tatoué sur les deux fesses (le SIF faisant office de nez) Georges Bataille pensait commencer par ces mots:

Dans les différents jeux de l’amour, les êtres humains éprouvent qu’ils ont deux visages. Ces deux visages sont situés à l’opposé l’un de l’autre et peuvent recevoir le premier nom de visage oral, le second celui de visage sacral.

[…]

Toutefois, comme la pratique érotique le rappelle, les jambes ne sont que les développements latéraux du tronc et le caractère terminal du visage formé par les orifices intérieurs prend quelquefois une valeur attirante.

Ma première rencontre avec ce motif des fesses dans le miroir vient de Jean Wirth. Dans un passionnant texte sur le Jardin des Délices de Jérôme Bosch, il s’attarde sur une curieuse figure, en enfer: sous le diable trônant qui dévore et chie des âmes, une femme se mire dans un miroir comme fixé sur les fesses d’un démon. Wirth rapproche cette image d’une gravure attribuée à Dürer qui illustrait le Ritten vom Turn, un livre pour expliquer aux jeunes filles comment bien se tenir. Dans la xylographie de Dürer, une femme coquette se mire dans le miroir tandis que dans son dos un démon offre son derrière et révèle son anus. Comme par magie, là où devrait se trouver le reflet du beau visage apparait le fameux derrière démoniaque. Une logique d’inversion qu’on croise souvent à l’époque, que ça soit dans les images de mondes inversés où les poissons volent et les lapins mangent les chasseurs, mais aussi à un niveau plus mystique dans la table d’émeraude, fameux texte qui fascina les lettrés de la Renaissance où l’on trouve la formule terriblement efficace:

Ce qui est en bas, est comme ce qui est en haut ; et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour faire les miracles d’une seule chose

Sans compter tout ce qu’alchimie peut nourrir comme fantasmes sur la merde transformée en or.

Le plaisir de cette inversion, on le croise encore aujourd’hui, il suffit de penser à l’expression “avoir la tête dans le cul” où ce charmant épisode de South Park où la ville découvre qu’on peut manger par le derrière et chier par la bouche, occasionnant un certain nombre de scènes étonnantes. C’est aussi dans South Park qu’un enfant retourné dans son K-Way sort de sa capuche son derrière là où devrait apparaitre sa tête, faisant débarquer en ville une famille de têtes de culs persuadée d’y retrouver leur enfant disparu.

Cette inversion joue dans les images une forme de punition. Le miroir n’est pas un objet très bien vu à l’époque et sert souvent à accompagner des figures négatives comme l’orgueil, des sirènes ou des coquettes en tout genre. Une image vient entériner cette lecture, une gravure de 1600 où un fou moque une belle dame qui se regarde dans un miroir. Sur l’épaule d’un fou, un chat présente son anus fièrement, et même si on ne le voit pas directement dans le miroir, l’idée est là, complétée la formule proverbiale:

Le miroir est le vray cul du diable.

C’est le même mouvement qu’on croise déjà dans la danse macabre du Grand-Bâle, cette fresque de plus de 60 mètres de long, qu’on pouvait voir au cimetière du couvent des Dominicains. D’un vaste influence, on ne la connait plus qu’à travers ses nombreuses copies, notamment cette gravure qui m’a fait réaliser que la femme au miroir dans ce fragment de la fresque originale contemple non seulement un squelette au lieu de son propre reflet, mais plus particulièrement le derrière de ce dernier (sans compter que le serpent à leurs pieds ressemble un peu à un étron). ArtifexInOpere qui a traité largement le sujet de ces miroirs macabres suggère même que cette image ait pu influencer la gravure de Dürer évoquée plus haut dans son article Fatalité dans le rétro. On croise la même image dans un plafond peint du Piémont vers 1470: une vieille se regarde dans un miroir et n’y voit qu’une paire de fesses.

C’est aussi un des signes de la prudence, le miroir, un rétroviseur protecteur. La prudence se connait et connait le passé pour mieux comprendre l’avenir, c’est peut-être en jouant de ce sens que Tobias Stimmer l’a placé dans les mains d’une femme. Associé à un chapitre consacré aux colères mal placées, on y voit un fou sur son âne qui se retourne vers une femme qui lui renvoie l’image de son propre cul, le texte évoquant la prudence on peut imaginer que cette femme l’incarne.

La dernière fois que j’ai pu passer au séminaire de Pierre-Olivier Dittmar j’ai pu découvrir le travail de Thibault de Meyer sur les animaux et les miroirs. Des premières mentions de Darwin sur la capacité des animaux à se reconnaitre aux différentes expériences scientifiques permettant d’évaluer la capacité des animaux à se savoir. Le test le plus répandu est le test de Gallup développé dans les années 70: on met une tache inodore sur le visage de l’animal afin de voir si son comportement diffère devant le miroir et s’il réalise que l’image qu’il perçoit est bien la sienne. Thibault de Meyer s’est notamment attardé sur le cas du gorille, très méfiant du miroir de prime abord, du fait de sa défiance vis-à-vis du regard. Méfiant comme Méduse, craignant son propre regard, il faut laisser un temps au gorille pour qu’il s’approprie le miroir et son image. Une fois qu’il a compris ce que faisait le miroir, il en vient apparemment très rapidement à contempler son derrière dedans. C’est aussi le cas des macaques qui, très rapidement, se contorsionnent afin de voir leur cul. On peut se demander si quelques artistes n’ont pas croqué cette découverte au XVe siècle puisqu’on retrouve un geste assez proche fait par un petit singe dans une gravure d’un jeu de cartes, le 9 de singe, et sur l’épaule d’un chasseur de lapin gravé par Johann Theodor de Bry. L’image est bien entendu allégorique, mais il n’est pas interdit de croire que quelques riches amateurs aient pu montrer leurs singes et fasciner les artistes avec un miroir de poche. Comble du retournement, on voit bien comment, dans le 9 de singe, la tête du primate est elle-même à l’envers. On retrouve le même genre de curiosité dans une allégorie de l’Orgueil par Bruegel où un petit démon s’est roulé en boule pour voir son postérieur dans un miroir.

Dans d’autres images les singes détroussent un marchand, c’est un thème qui a fait florès de Florence jusqu’à Bruegel, chacun y est allé de sa version. Dans celle de Claes Janszoon Visscher II un singe joue de la guimbarde, un autre porte des bésicles, tandis qu’un troisième pisse dans le chapeau du marchand endormi; au centre de l’image, un singe s’est saisi d’un miroir afin de nous faire découvrir le beau derrière du marchand qui vient de se faire déculotter. C’est aussi une des forces des miroirs en peintures, dans la compétition féroce qui l’oppose à la sculpture, la peinture peut, elle aussi offrir de multiples angles sur un même corps, nous le faire découvrir sous toutes ses coutures.

Tu vois mon derrière dans la glace ?

Dit Brigitte Bardot dans la scène d’ouverture mythique du Mépris. Le corps fragmenté par les mots de l’actrice l’est aussi pour le regardeur qui pourrait alors voir encore plus grâce au miroir. C’est ce même mouvement qu’on devine dans une toile de Véronèse, un petit angelot tient un miroir et semble perturber un couple mythique: Vénus et Mars. Le Dieu tend sa main vers le miroir, tandis que la déesse couvre son derrière d’un pan de tissu pudique. Dans la peinture on ne voit rien dans ce miroir, un pan de dos, un bout de peinture, mais on peut deviner ce qu’il vient de refléter provoquant la colère du Dieu. L’aspect humoristique de la scène peut rappeler un autre miroir, celui du Tintoret qui a lui aussi représenté les amours de Mars et Vénus, mais un amour dérangé puisque le mari de Vénus, Vulcain est cette fois en scène. Comme dans un vaudeville Mars s’est caché sous une table, le petit chien de la scène l’a repéré. Mais le vieux Dieu (qui a pour certains les traits de Titien, le peintre maître de Venise) est déjà pris au filet de la déesse, il soulève son voile comme hypnotisé par le sexe de Vénus. Le miroir révèle la suite de la scène avec Vulcain monté sur le lit. Ce sexe qui rend fou, on l’a déjà croisé chez Peter Flötner, le plus scatophile des graveurs allemands qui signait souvent d’une crotte avec une flute ou un poinçon planté dedans.

Une gravure de Sebald Beham semble tisser un lien entre ce que fait l’artiste et ce que fait le chieur: un petit bouffon pris dans des phylactère a produit une petite crotte, sur le phylactère on lit

on dir hab ich gerisen das ich mich hab beschisen

J’ai fait ton portrait jusqu’à en chier.

Intraduisible, un jeu de mot en allemand habite l’image, le verbe gerisen, dessiner veut aussi dire déchirer, comme le phylactère entrelacé. C’est peut-être la même idée qui a amené Bruegel à glisser un chieur au pied de sa tour de Babel (saurez-vous le trouver ?), loin de la noble Spezzatura d’un Raphaël, qui méprise son effort, Bruegel nous dit ici qu’il en a chié à couler cette tour de ses pinceaux.

Flötner a d’ailleurs commis un fou tenant fièrement une crotte sur un coussin. Difforme, avec des béquilles et des chausses démesurées dignes des Leningrad Cowboys, le fou a une oie sur la tête, une prise de plus pour ma collection d’oiseau sur la tête, mais surtout il porte sur le derrière ce qui me semble bien être un miroir (Susanne Meurer y voit un pot de chambre, mais je n’y trouve pas d’anse et le reflet sur la forme arrondie me semble invoquer le miroir). Ici la célébration fécale semble carnavalesque encore une fois; et pour les plus courageux on se souviendra du sommet atteint par Peter Flötner dans son mystérieux Cadran solaire humain (esprit sensible évite ce lien) où la pulsion scopique scatophile semble trouver une de ses formes les plus accomplies (big up à Claude Roels qui m’a accompagné dans la traduction du texte accompagnant la gravure qui n’a cessé, séance après séance, de nous lever le cœur).

Pourtant Érasme précisait déjà en 1530

…il est impoli de saluer quelqu’un qui est en train d’uriner ou de déféquer. Une personne bien élevée doit toujours éviter d’exposer sans nécessité les parties auxquelles la nature a attaché la pudeur. Si la nécessité l’impose, cela doit être fait avec décence et réserve, même si aucun témoin n’est présent.

Je vous laisse avec cette importante leçon qu’on peut relever de quelques mots de Jean-Pierre Verheggen pour lui dédier ces quelques élucubrations:

Le même cité dans un article de Danielle Bajomée:

Je crois qu’on ne souligne jamais assez ce côté-là des choses, où, dit Verheggen, je me pose vraiment la question : comment vais-je mourir, comment les autres vont mourir, comment les êtres qui me sont chers vont mourir ? Alors, en attendant de mourir, j’essaie de danser. Je fais le danseur. Je fais une danse baroque, grotesque, avec la mort ». La mort. Pas celle qui se respecte, avec fleurs suaves, chandeliers et rites chantés. Non. Celle qui fait pourrir ce corps, « qu’on a, tous, comme con à viande violacée, et qui schlingue sec par sa barbaque d’ex-momac, et qui schlague, et cherche, et fouette, et ta, ta, ta, ta, ta, et tout le reste est ta-ta-ta-tature ! »

La prochaine fois que vous descendrez votre pantalon pour installer votre derrière sur une photocopieur, afin de multiplier le reflet de votre lune, vous saurez que votre geste s’inscrit dans une continuité lointaine.

A dans un mois pour parler de tout autre choses

Bibliographie

Veldman, Ilja M., Maarten van Heemskerck 1498-1574, WBOOKS, Zwolle, 2024

Didi Huberman, Georges, La ressemblance informe, Macula, Paris, 2019

Stewart, Alison, Jonietz, Fabian et Richter, Mandy, Indecent Bodies in Early Modern Visual Culture, Routledge, 2023

Stewart, Alison, Expelling from Top and Bottom: The Changing Role of Scatology, 2004

Merci à Sylvie Granotier pour la relecture & Jacques Bonnaffé pour l’extrait enregistré.

Il y a peu de temps, une des deux poules de mon père s’est mise à couver nerveusement, pire qu’Abraham Poincheval. Bientôt, il lui a trouvé un œuf fécondé pour la sortir de son malaise. Et ça a marché, quelque temps plus tard elle paradait avec son petit poussin dans le jardin creusois.

Passé quelques jours, voilà mon père réveillé à 4h, par le chant d’un coq, se demandant bien lequel de ses voisins avait acquis une telle bestiole, il lui faudra quelques jours pour réaliser qu’en fait c’est lui le dindon de la farce puisque son poulet s’avère être un coq. Soudain, on le voit d’un autre œil: mon père le trouve un peu poseur à chercher les points en hauteur pour parader plutôt qu’a bosser comme ses pairs qui cherchent à manger tout le jour. Bien vite il devient sujet de moqueries.

ಠ_ಠ

Avant que j’oublie, c’est maintenant confirmé: je serai le 24 mars à Paris en compagnie de Maud Pérez-Simon (Maîtresse de Conférences en littérature médiévale) et Delphine Grenet (Doctorante en histoire de l’art médiéval), pour discuter du livre que j’ai fabriqué en Ardèche sur les Couples Inégaux par Alison G. Stewart. Ce sera à la librairie l’Atelier, 2bis Rue du Jourdain dans le 20e à Paris. Vous pourrez y acquérir le livre et sinon il est disponible avec les autres dans ma boutique. Maintenant revenons en à nos coqs.

(•ิ_•ิ)?

Autour de 1498, le jeune Dürer grave l’étonnante image, qu’il nomme “Hercule” dans ses carnets, et sur laquelle j’ai déjà pondu une infolettre (#3 [🐓]). Parmi les nombreux détails, il y a ce coq hurleur juché sur la tête du Hercule un peu maigrichon et criant lui aussi. Dans l’infolettre, je traçais le lien entre le Hermès recopié par Albrecht du tarot de Mantegna, dont le casque ailé rappelle le couvre-chef de notre Hercule et un autre dessin de la divinité celte, Ogmios, toujours de Dürer, où le dieu, semblable à Hermès tient pendu littéralement à ses lèvres une assemblée. Il porte lui aussi un casque ailé. Il s’agit en vérité d'une des nombreuses images décrites par Lucien de Samosate qui décrit Ogmios comme le nom d’Hercule chez les Gaulois. Cette image d’une foule enchainée à des lèvres, on la croise parfois plus explicite sou le nom du Hercule Gallicus, Hercule gaulois, plus beau parleur que bagarreur, entre coq et gaulois il y a même une homonymie en latin (tout ça vient d’Edgar Wind qui voit dans cette Hercule une preuve de l’humour de Albrecht). On recroise une variation de ce détail dans l’Apocalypse de Dürer: un des adorateurs de la Bête porte sur la tête un chapeau ailé en forme de coq, peut-être un séducteur par les mots comme l’antéchrist. La nudité grotesque de notre Hercule maigrichon et lâche fait de lui un bon candidat pour le rôle. Hercule français un peu ridicule qui ne sait pas bien se placer dans la joute qui oppose tous les personnages de l’image. Sur le flanc du coq couvre-chef, on voit une coquille d’escargot.

¯\_(ツ)_/¯

Love’s feeling is more soft and sensible

Than are the tender horns of cockl’d snails;

(Shakespare, Love’s Labour’s Lost Act 4 Scene 3)

q⊜ᨎ⊜

Comme toute figure glorieuse, Hercule frise parfois le ridicule quand ce n’est pas pour s’y rouler. À la renaissance c’est notamment le thème d’Omphale, énième illustration du Pouvoir des Femmes (déjà croisé dans l’infolettre #9[👩‍❤️‍👨]), qui donne l’occasion de montrer Hercule féminisé, réduit à filer devant Omphale qui l’a soumis. Souvent il porte ses vêtements à elle tandis qu’Omphale arbore la peau de lion et le gourdin. Il existe une toile bizarre du non moins bizarre Dosso Dossi qui semble lorgner sur ce thème: Hercule vieux et couronné de fleurs manipule deux poids ronds, deux balles au bout de cordes, posées sur une belle table devant une joyeuse compagnie.

﴾✧ ͟ʖ✧﴿

Il y a une curieuse pratique chez les paysans anglais du XVe siècle. Parfois, le coq castré, dévirilisé, subissait une greffe: on coupait l’éperon à sa patte pour en faire une corne à son front. Apparemment si la greffe prenait, la “corne” pouvait grandir un peu. On parle de cuckolding” qu’on traduirait aujourd’hui en cocufiage, j’en ai déjà parlé dans l’infolettre (#2[🤘]). L’association coq-cocu est avéré dans des images plus tardives.

ᕙ(꘠‿꘠)ᕗ

En vérité, les cocus ne sont pas ceux qui ont une femme grivoise [infidèle], mais plutôt ceux qui couchent avec la femme d’un autre homme. Le mot vient des oiseaux qui pondent leurs œufs dans le nid des autres.

André Alciat, “Les Coquuz”, Emblemes, Lyon, 1549

(sommairement traduit de l’anglais)

୧๏‿๏୨

Parmi mes coqs en image, il y a celui qui se détourne un peu moqueur du pénis de Diogène dessiné par le Parmesan (puis gravé par Caraglio). Platon ayant défini l’homme comme “un bipède sans plume”, Diogène aurait plumé un coq et lui aurait lancé un Ecce Homo 👉, “voici l’Homme de Platon”.

Il y a celui qui chante dans les instruments de la Passion, rappelant les mots du Christ à Pierre: “Je te le dis en vérité, toi, aujourd’hui, cette nuit même, avant que le coq chante deux fois, tu me renieras trois fois”

Et cette très belle bête qui accompagne le Hermès enluminé de Robinet Testard que j’ai reproduit à mon cours de poterie (vous l’aviez pas vu venir celui-là). Le coq est d’après Lucien, encore lui, le plus loquace des animaux.

Sans oublier la femme nue qui vole sur un crâne de cheval tiré par deux coqs en tenant une tourte (mais peut-être s’agit-il de poules).

ᖗ/͠- ʖ̯ ͝-\ᖘ

L’expression “Cock” (gallus domesticus) désigne au moins depuis le XVIe siècle le sexe masculin, et on trouve ce genre d’association dans de nombreuses autres langues. On a longtemps cru que l’association coq-pénis était lié à la fonction urinaire et au (stop)cock (en anglais la valve qui contrôle le flux d’un robinet, en allemand Absperrhahn qui contient la même idée), aujourd’hui on a plutôt tendance à tracer un lien formel entre la forme du coq de profil et l’organe masculin (ah). Dans la gravure Le Bain des Hommes, Dürer approche très explicitement l’entrejambe du personnage mélancolique d’un robinet surplombé justement d’un petit coq (une association qui habite peut-être aussi cette image dont on avait déjà souligné l’étrille tout aussi sexuel #6[🪥] ).

(งಠ╭͜ʖ╮ಠ)ง

En 1849, c’est aussi sur des coqs que décide de se pencher Arnold Adolph Berthold, lui aussi il castre et il greffe,mais pour évaluer la régression des caractères secondaires lors de la castration et leur réapparition lors de greffes intra-abdominales (demander l’aide d’un adulte avant de le faire vous-même). Sur le chemin de la testostérone (qui sera découverte en 1935), il décrit avec des mots très humains les coqs non castrés comme “des guerriers à l’assaut des poules” tandis que les castrés sont bien entendu “languides et pacifiques”.

─▾─

Autour de 1514 à Bern, Niklaus Manuel Deutsch a dessiné sur une feuille plus grande que d’habitude (31x21 cm) avec du charbon ou de la craie un grand personnage quasiment nu. L’homme porte juste un slip à froufrou qui révèle la petitesse de son pénis, deux jarretières (un détail dont Niklaus a tendance à abuser) et sur la tête un coq débraillé soutenu par des cornes qui rappelle les coquilles sur la tête à coq de l’Hercule de Dürer ou des cornes de bouquetins. Il tient deux boules, des poids au bout d’une corde attachée par un anneau (rien à voir avec les petits pois de l’infolettre #7 [🟢]). Au-dessus de lui, un phylactère clame:

NIEMMAN.KANSS.(A)LSS.WV¨SSE(N)

Personne ne peut tout savoir

Cette phrase, véritable moto de l’artiste qu’il condense parfois en NKAW se trouve dans de nombreux dessins entre 1510 et 1515, souvent autour du thème du pouvoir des femmes, comme cette dame qui tient un cœur transpercé par une épée ou cette autre sur le point de transpercer un cœur d’une dague tout en regardant le monogramme de l’artiste. Une sorte de “qui aurait pu prédire” avant l’heure.

On ne sait pas pour qui Niklaus a fait ce dessin d’un taille inhabituelle, ce qu’on sait en revanche c’est qu’il a l’a gardé jusqu’à la fin de sa vie. Comme son concitoyen Urs Graf, Niklaus a été mercenaire et a vu de près les horreurs de la guerre. Les pillages, les meurtres et les femmes violées qui n’ont d’autre destin que de suivre les armées en se prostituant. On devine dans le même temps dans leurs œuvres un regard inquiet sur le pouvoir des femmes. Vous vous souvenez peut-être du dessin-talisman de Urs Graf que j’ai évoqué dans l’infolettre sur les étrilles (#6[🪥]) :

“Dieu, faites qu’elle m’aime ou que je me mette à la détester/ou alors je mourrai”

Les musées comme les chercheurs semblent s’accorder sur le fait que cet homme déshonoré est un cocu avec ses deux balles au bout d’une corde, comme le Hercule de Dosso Dossi, évoquant, entre autre, les nombreux lassos que les artistes suisses ou allemands attribuent à Vénus et aux femmes séductrices.

´• ل͜ •`

C’est probablement un proche de Urs Graf qui réalise un autre dessin sur le même thème. Cette fois notre cocu est, en plus, diminué physiquement: sa jambe repose sur une béquille. Il tient un arc maladroitement et une unique flèche, signe qu’il n’a plus beaucoup de coups à tirer. Il porte une cuirasse qui dissimule son entrejambe et sa barbe est un peu plus fournie que celle du personnage de Niklaus. Il est quand même pieds nus (les soldats quittant le lieu de batailles perdaient souvent leurs chaussures) et porte surtout sur la tête un beau coq qui le dévisage. Dernier détail pour les plus attentifs: une main est posée sur son épaule sans que son/sa propriétaire ne soit plus dessinée que ça.

⏓╭╮⏓

J’ai un autre coq sur la tête, c’est dans une peinture de Quentin Metsys. On y voit un fou dont la marotte, non contente de redoubler l’image du fou, nous montre ses fesses; il a de vraies oreilles d’ânes et tient un doigt sur sa bouche comme le dieu Harpocrate (qui n’a rien à voir avec le Marx Brother). Sur le front il a une excroissance bizarre, comme une pierre de folie et du haut de sa tête émergent un cou et une tête de coq hurleur. Mais ça c’est peut-être lié à jeudi-jeudiot.

Après Mardi gras venait jeudi-jeudiot: on organisait un combat de coqs. Les gagnants/survivants étaient accrochés par les pattes, enfermés dans un panier ou dans un pot laissant dépasser leur tête et, les uns après les autres, les enfants du coin, yeux bandés, armés d’un bâton ou d’un sabre tentaient de lui couper la tête. L’enfant gagnant était décoré de plumes et ornait sa coiffe de la tête du coq, comme un roi. On trouve aussi dans les célébrations de Mardi gras le “coqueluchon”, capuche surmontée d’une tête de coq et qui pourrait coller formellement avec certains couvre-chefs de fous ou même le coq sur la tête dans l’Apocalypse de Dürer.

Quand au coq décapité, on le croise aussi chez Bosch, dans un coin de son Jérôme: on devine un renard roulé dans son terrier après un festin dont on voit les restes sous la forme d’une aile coupée et d’une tête de coq. De manière amusante ce détail peint semble poursuivre un dessin de Bosch où le malin renard sort de son terrier à l’approche du vaniteux coq qui ne se doute de rien.

(ò⏠ó)

Mike le poulet sans tête aurait survécu 18 mois après sa décapitation en 1945. Impossible à confirmer ou à infirmer, l’histoire a donné lieu à un festival Mike the Headless Chicken Festival et une statue dans la ville de Fruita.

✺◟(❍﹏❍)◞✺

Autour de 1503, Dürer grave deux burins montrant des armoiries. L’un avec une tête de mort, l’autre un lion sur un blason surmonté de rinceaux et d’un coq monté sur un heaume. Il n’est pas posé sur une tête, mais tout de même installé sur la partie de l’armure qui couvre la tête. Hormis la prouesse technique des plumes, du métal de l’armure et des rinceaux, on ne sait pas bien expliquer cette rencontre de deux figures; le coq incarnerait l’aube d’un temps nouveau ou ferait écho à la légende qui veut qu’il soit le seul à effrayer le roi des animaux.

In ordine Phoebeo gallus est leone superior

Dans la hierarchie de Phébus (Apollon), le coq est supérieur au lion.

Marcile Ficin, De vita libri tres, 1489

En tout cas, en tant que burin il a été pensé comme un objet commercial et produit en série. On trouve un autre blason avec un coq dans une série plus ancienne du Maître E.S.: sur l’image un personnage oriental tient deux blasons, l’un avec un coq, l’autre une patte en gros plan avec l’ergot bien visible.

(∩☉ ʖ̯☉)⊃━☆ﾟ.*

J’ai trouvé un dernier coq sur la tête qui nous aidera peut-être à boucler tout ça. On est encore en Suisse, c’est Urs Graf qui est à l’ouvrage, et le format est de nouveau assez curieux: une grisaille en tempera, la peinture à l’œuf, de 70 par 50 cm. Le sujet, on le connait par cœur: Saint Georges terrasse le dragon qu’il écrase de son pied en levant une menaçante masse d’arme. Contrairement à l’habitude, pas de princesse à sauver à l’horizon.

Que nous offre alors cette variation ? On pourrait commencer par le cul du cheval hors champ, coupé net, comme si l’image avait été tranchée, ou la touche blanche qui fait ressortir du tableau trois yeux: celui du dragon suppliant, les mains en arrière dans une pose humanoïde, celui de Hercule mi-clos comme un ouvrier dans un abattoir sur le point de finir sa journée (notez sa fringante moustache), celui du coq, enfin, tourné vers nous l’air rigolard. Le coq fixé sur le casque de notre héros, l’aile tendue, venant compléter la cuirasse qui rappelle celle de nos dessins de cocus.

Maintenant si on regarde un peu plus longuement, on relève une singularité que je croise ici pour la première fois. Sous la lance brisée en plusieurs endroits, motif classique du saint Georges, on distingue une masse inhabituelle entre les jambes du dragon. Des petites boules, comme des œufs de grenouilles, d’ailleurs à bien y regarder les dragons dans les Georges de Urs Graf ont souvent quelque chose qui ressemble à une poitrine. Le dragon serait une dragonne ? C’est un détail qu’on devine parfois dans d’autres saint Georges par la présence, souvent touchante, du moins pour un regard actuel, de bébés dragons qui voient leurs géniteurs/génitrices mourir sous la lance de Georges, quand ils ne sont pas eux-mêmes déjà morts. Urs Graf se projette-t-il dans ce Georges pourfendeur d’une monstrueuse femelle sur le point d’enfanter ? Le moque-t-il et prendrait-il le parti de la dragonne humanoïde terrifiée ?

Encore une fois la Renaissance ne respecte pas nos héros masculins qui devraient aider les hommes à se construire dans un monde ultra-compétitif. Déjà Hercule est ridiculisé, mais ici c’est même Georges, un saint, qui se trouve coiffé d’un coq un peu ridicule (au moins, Georges a une pilosité faciale respectable). Le coq, on le devine ici, est multifacette, fiers Français, nous avons fait du coq notre emblème (Pastoureau a consacré une émission à ce sujet), il peut effrayer le lion comme dans la fable de la Fontaine et je ne vous parle même pas de son glorieux passé priapique-solaire qui l’a vu associé à de nombreux dieux dans l’antiquité, héros fertile, tirant parfois le chariot d’Eros, souvent phallique déjà, il a aussi un potentiel ridicule que les images semblent ici mobiliser.

(งꗞꔢꗞ)ง

Trepidat in morem Galli […], trepidat sicut gallus gallinaceus.

Il s’agite à la manière d’un Gaulois, […] il s’agite comme un coq.

Erasme, Adages

⤜(ʘ_ʘ)⤏

Fidèle à la tendance actuelle, il faut aussi envisager le versant de l’archéologie expérimentale, aussi j’ai demandé à mon père de porter autant que possible le coq sur sa tête afin d’évaluer les vertus potentielles et les risques d’un tel couvre-chef, je vous tiendrai au courant des évolutions de cet important dossier.

٩(｡•́‿•̀｡)۶

Je vous dis à dans un mois, pour parler de je sais pas encore quoi; d’ici là si vous manquez de lecture vous pouvez lire la synthèse d’ArtifexInOpere sur le Hercule de Dürer.

Ou/et me suivre sur Instagram, Mastodon ou Bluesky où je documente mes mises en ligne quotidiennes

(o_ _)ﾉ彡☆

Bibliographie

Christiane Andersson, Niklaus Manuel and Urs Graf: Cuckolds, Impotenceand Sex
Workers in Swiss Renaissance Art (c. 1510–1517), in Cuckoldry, Impotence and
Adultery in Europe

Grieco, Allen, J., “From Roosters to Cocks: Italian Renaissance Fowl and
Sexuality,”in, Erotic Cultures of Renaissance Italy, ed. Sara Matthews-Grieco.
Farnham, UK/Burlington, VT: Ashgate, 2010. 89–140.

Edgar Wind « Hercules’ and ‘Orpheus’: Two Mock-Heroic Designs by Dürer
» Journal of the Warburg Institute, Vol. 2, No. 3 (Jan., 1939), pp. 206-218
https://www.jstor.org/stable/750098

Preciado, Paul B., Testo Junkie : sexe, drogue et biopolitique, Grasset,
Paris, 2008

Stewart, Alison. “Unequal Lovers: A Study of Unequal Couples in Northern Art.” Simiolus: Netherlands Quarterly for the History of Art, 1981. doi:10.2307/3780599.

Sous la direction de Laurence Schmidlin, La Passion Dürer, 5 Continent,Milan, 2014

Denis Bruna, Enseignes de pèlerinage et enseignes profanes, Paris, Réunion
des Musées Nationaux, 1996.

Quand j’épluchais le livre de Mireille d’Ancona sur les plantes dans les images de la Renaissance (#5[🌱]), dans l’entrée sur la pensée (Viola Tricolor), je suis tombé sur cette peinture. Une déposition assez classique: les amis descendent le corps dans le tombeau à l’aide du linceul, Marie est évanouie dans un raccourci plutôt honorable et effectivement, parmi les trois petites plantes qui peuplent la pelouse, une pensée indéniable avec sa fleur tricolore. Je sais pas si c’est signifiant, mais elle est remarquable cette fleur et on en croise pas souvent flottant dans l’herbe comme ça, à la fois maladroite dans la restitution (elle jaillit de nulle part et n’a qu’une fleur) et précise dans le dessin. Si on se penche sur la peinture, il y a deux trois trucs étranges dans le décor. Un bonhomme sur les rocher devant une croix avec un lion, des pêcheurs dans leurs barques et un type tombé de son cheval esquissé en quelques coups de pinceau. Assez vite on comprend qu’on a affaire à Jérôme, la pêche miraculeuse et Saül devant Paul dans sa chute. Quand je regarde le nom de peintre, je vois que le connais, c’est Giovanni Francesco Caroto et à chaque fois que j’ai eu affaire à lui c’était pour une image avec une curiosité.

Chez la musée, on aime bien ce genre de bizarrerie. À vrai dire, internet ou notre post-modernisme digéré a secoué dans de nombreux domaines le culte des chefs d’œuvres. Une cinéphilie autrefois marginale est revenue au centre de la page où chacun cultive son petit archipel de films de zombies pointus, de séries B oubliés et du plaisir de la redécouverte avec sentiment d’élection qui l’accompagne. Avec mon goût des détails en série, lamusée emprunte la même voie, négligeant parfois un Raphaël au détriment d’un anonyme allemand qui a peint des fesses dans un miroir (sujet d’importance sur lequel je re-éditerai certainement mon infolettre du temps de Ulule ). Forcément, Caroto, je l’aime bien: il est connu pour cette peinture improbable, un portrait d’enfant avec un dessin maladroit à la main, unique en son genre; il a fait une belle madone avec un papillon en laisse et, même si il n’a pas de détails fous, j’adore son Jean à Patmos que j’évoquais déjà le mois dernier (#11 [🤔]) ses couleurs, ses pieds croisés, son aigle-corbeau à l’ombre picorant un livre, etc.

Voyant ce petit corpus éclectique, je me dis qu’il y a matière à explorer l’œuvre du bonhomme, alors je m’y plonge et ça ne loupe pas.

Vasari nous dit de lui dans sa fameuse “Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes” que Caroto n’avait pas la langue dans sa poche. A un moine lui reprochant des figures trop séduisantes, il réplique en s’étonnant de la lubricité de ce dernier et se demande comment on peut lui faire confiance et le mettre en face de personnes bien vivantes. Énervé par un portrait flamand apprécié à Milan, il aurait voulu prouver sa supériorité et n’échoua que parce qu’il avait choisi un modèle âgé là où le flamand avait peint un beau jeune homme. Surtout, on y croise ce que je préfère: la description d’œuvres perdues

Pour le comte Giovan Francesco Giusti, réalisant un projet conçu par ce noble, il peignit un jeune homme entièrement nu, à l’exception des parties honteuses, dans une attitude d’indécision quant à savoir s’il devait se lever ou non ; d’un côté, il avait une très belle jeune femme représentant Minerve, qui d’une main lui montrait une figure de la Renommée en hauteur, et de l’autre l’exhortait à la suivre ; mais la Paresse et l’Oisiveté, qui se trouvaient derrière le jeune homme, s’efforçaient de le retenir. En dessous, il y avait un personnage au visage grossier, ressemblant davantage à un esclave ou à un plébéien qu’à un noble, qui avait deux gros escargots accrochés à ses coudes et était assis sur un crabe, et près de lui se trouvait un autre personnage les mains pleines de coquelicots. Cette invention, qui comporte d’autres détails et fantaisies magnifiques, a été réalisée par Giovan Francesco avec une diligence et un amour suprêmes ; elle sert de tête de lit dans la belle demeure de ce noble près de Vérone, appelée S. Maria in Stella.

Une des premières œuvres qu’on lui connait c’est cette madone cousant de 1501. Il a en fait plusieurs versions dont une avec Jean-Baptiste qui tient un bouquet de bleuet, mais surtout il représente un fil et même un petit dé à coudre enfilé au doigt de Marie qui coud peut-être cette tunique sans couture (ah non du coup) que le Christ portera jusqu’à sa croix et que les soldats joue parfois aux dés (pas à coudre) dans les peintures. Quand il ne tient pas les bleuets de son cousin, le petit bébé tient une paire de ciseaux (attention ça coupe) et d’un geste un peu hors norme saisit le voile de sa maman. J’ai déjà parlé des images de dévoilements dans les vierges à l’enfant, qu’on associe souvent aux voiles du temple et au Nouveau Testament qui remplace l’ancienne loi, mais ici c’est le voile de Marie lui-même que le bébé saisit, ce n’est pas le même voile, il lui couvre juste les cheveux. Le bébé Jésus dérangé par les femmes voilées comme le Printemps Républicain ? Peut-être que, comme le semble le montrer le tableau au bleuet, il est en vérité en train de recadrer le voile de sa mère qui laissait apparaitre quelques cheveux d’un érotisme qu’on ne saurait tolérer chez la Marie. En tout cas on y sent fort l’influence de Mantegna que Caroto a croisé et peut-être suivi quand il étudiait dans l’atelier de Liberale da Verona (à Vérone donc [j’aime bien Liberale parce qu’il a fait cette peinture avec un démon rigolo qui pète et un ange en plein élan derrière un beau mur en brique]). On peut notamment tirer un fil entre notre Madone cousant et la curieuse peinture de Mantegna où la Vierge est en pleine couture installée dans un puits (les fans du Cantique des Cantique savent que la femme aimée y est associée à un puits fermé ce qui pourrait expliquer que notre vierge immaculée se retrouve dans cette situation) .

Autre curiosité: une madone entourée de Catherine et Madeleine qui nous ouvre son pot à onguent tandis que Jésus la bénit et la pointe en fixant sa mère (qui a encore des cheveux qui dépassent, c’est pas possible) jusque là rien d’inhabituel. Assez vite on repère un chardonneret dans un arbre, l’oiseau préféré des peintres (j’en ai 84, mais Herbert Friedmann dans son livre sur le sujet en a trouvé 486). Il y a de nombreuses hypothèses sur la symbolique de l’oiseau, sa tache rouge viendrait d’une goutte du sang de Christ, son lien avec le Chardon, etc. Mais je n’ai jamais pu sourcer tout ça, aussi je suis toujours content de le trouver associé à quelque chose d’inhabituel pour mieux le saisir. J’ai ainsi une passion pour les chardonnerets qui picorent les gerbes de millets ou pour ceux qu’on tient en laisse comme les papillons. Ici en regardant de plus près le chardonneret n’est pas seul, il échange un regard, comme Jésus et sa mère, il toise une guêpe ou une abeille. Un signe du malin avec ses rayures ? Un frelon qui cherche à nicher (il pourrait se loger dans le pot de Madeleine peut-être).

Giovanni a aussi peint une fascinante nativité de Marie (eh oui, Jésus a pas le monopole du sujet). Ce thème est souvent associé à l’idée d’Immaculée Conception, vaste sujet de débat entre les maculistes et les immaculistes pour savoir si la vierge Marie était entachée, comme tous les humains, du péché de Ève ou si elle échappait cette malédiction. Entre autres choses les t,héologiens voulaient déterminer si Marie avait ces règles (qui comme Daniel Arasse le rappelle se disent en Anglais vernaculaire “the curse (of Eve)”). Pour les plus curieux, Lays Farra a fait deux posts sur le sujet sur Instagram

Alors pour faire bonne figure, Caroto étale un vaste tissu blanc derrière le lit d’Anne, draps blanc qui se transforme en nuée immaculée remplie d’angelots, nus, tenant un voile au-dessus de dieu le père qui fixe son double: Joachim tenant le bébé Marie; que dieu le père fécondera quelques années plus tard. Proposition géniale de Caroto, la scène se déroule en pleine rue, dans le fond ça discute, on distingue un forgeron et sur le toit du grand bâtiment derrière, deux pots, dont l’un dégage une épaisse fumée (je ne sais pas quoi en tirer, mais j’ai une étiquette “pot en feu” un peu fourre-tout). Au premier plan, on accueille Marie, une femme avec une tresse en spirale de Fibonacci se prépare à l’enrouler dans un lange que déroule sa voisine. Seul autre homme de la scène principale le père (pas saint, ou du moins pas aussi saint) tient le bébé et l’embrasse, un motif assez rare au regard de la brouette de femmes tenant un bébé que j’ai étiquetés, les hommes tenant un bébé (sans chercher à le manger ou à le circonciser) sont très peu nombreux.

Dès le XIVᵉ siècle, la fête de l’Immaculée Conception s’était popularisée et on en croise aussi des traces et des disputes dans de nombreuses peintures, la surpopularité d’une femme comme Marie n’était pas forcément au goût des autorités religieuses, mais Joseph n’a jamais su reprendre le dessus, souvent ramené au statut de comique relief, voire de cocu sacré, dans les nativités. Si ça vous inquiète, le dogme a finalement été proclamé par le pape le 8 décembre 1854. Parmi toutes ces femmes qui discutent ou s’affairent autour du lit, il y a encore une petite rareté à voir, d’un côté un petit chien et de l’autre un enfant jouant avec une tortue qui semble essayer de lui échapper. Je n’ai pas grands choses sur mes 13 tortues, parfois liées à la résurrection par leur hibernation, évidemment associée à la lenteur, voir à la bonne tenue d’une maison comme dans l’allégorie de la pudeur décrite par César Ripa dans son livre d’iconologie. On peut suivre Daniela Damboiu qui nous dit que la tortue symbolise le lien entre le ciel et la terre, la carapace étant le ciel, son corps la terre, le chien blanc serait alors la matérialisation d’un bon chemin spirituel à suivre (j’avoue que je suis moyen convaincu). Pour ma part je note surtout que dans son autre nativité de Marie, Caroto remet un chien, mais pas de tortue, et qu’il y a quelque chose de marrant dans le fait de faire accoucher Anne avec son lit en pleine rue tout en y collant un symbole de la maison.

Parfois c’est des choix formels qui me saisissent chez Caroto, son art de la perspective audacieuse comme avec ce pan du mur absurde, comme si Sol Lewit s’était invité au milieu du massacre des Innocents (en fait c’est plutôt l’influence du bizarre Bramantino, architecte amateur de raccourcis et de grenouilles géantes) ou dans les postures étranges qu’il a pu peindre pour le studiolo de Jules della Torre vers 1530. Dans cette série qu’on peut en partie reconstituer et qui joue la carte du combat du bien contre le mal, on croise l’ange Michel, le poing levé et menaçant, comme notre bourreau du massacre des Innocents, avec un modelé féroce et des raccourcis audacieux (sans compter une très jolie coupe de cheveux). On le retrouve, avec un flow à la Poussin, chassant l’ange Lucifer dans une autre toile de Caroto: elle semble paver le terrain pour Lorenzo Lotto qui montre, quinze ans plus tard et peut-être pour la première fois, l’ange déchu encore séduisant malgré des détails déjà monstrueux. On y croise aussi une tentation du Christ agité, où tous les protagonistes semblent sur le point de se sauter dessus et où le diable utilise pudiquement sa queue pour cacher son sexe et une image octogone, qui devait se trouver au plafond, avec la vérité révélé par le vieillard temps (et un démon tordu avec une oreille difforme et une bouche de profil que je trouve super bizarre). Cette fois, c’est l’influence de la chapelle Sixtine et de certains peintres comme Guilio Romano qu’on peut deviner dans ces figures sculpturales. Notez aussi que, pour sa tentation du Christ, c’est la question du paysage que Caroto semble maintenant disputer aux Flamands.

Naviguant entre Milan, Vérone voire jusqu’à Mantoue, influencé tantôt par Mantegna, plus tard par Bramantino et les élèves de Léonard jusqu’aux fans de la chapelle Sixtine, il témoigne de l’émulation que pouvait croiser un peintre dans ces années-là, tout en gardant ses singularités et une certaine idée de lui-même. Toujours d’après Vasari, il aurait refusé de peindre pour l’évêque Giovan Matteo Giberti d’après des cartons de Giulio Romano. Un autre grand nom véronais prendra sa suite. En effet, après sa mort, ses peintures pour l’ Église San Giorgio in Braida, un Saint-Georges vers 1534 et une sainte Ursule dix ans plus tard, seront remplacés en 1564 par la toile représentant le Martyre de Saint-Georges d’un peintre d’un nouveau genre, un certain Paolo Véronèse.

Toutes ses figures et ses raccourcis, Giovanni Caroto les travaillait à l’aide de figures d’argiles et on peut s’amuser à retrouver certains gestes et tournures entre les œuvres. Si je ne devais en garder qu’une, c’est celle qui a disparu, un petit portrait étonnant qu’on trouve sur le site de la fondation Zeri dans une reproduction noire et blanc si belle que je crains d’être déçu devant la version couleur; je cours peu de risque pour le moment puisque cette étonnante contre-plongée appartenait à une collection privée et s'avère aujourd’hui impossible à localiser. Je vous laisse vous perdre dans ce dernier regard et je vous dis au mois prochain !

Avant d’oublier, pour les amateurs des nouveaux article sur ArtifexInOpere ! cette fois, il est question de Zurbaran et même si on a quitté la Renaissance c’est l’occasion de croiser pleins d’éléments familiers: chardonneret, œillets, couture et une tête pensante en passant.

Et toute une série sur les mouvements tournants, lubie du moment, chez Mantegna, Bruegel ou Van Gogh & Gauguin.

A dans un mois pour parler de coqs sur la tête si tout va bien !

Et merci à Fabienne Gallaire pour la relecture (づ◔ ͜ʖ◔)づ

Source: Catalogues d’exposition, Caroto : Giovan Francesco Caroto (1480 circa-1555) : [mostra, Verona, Palazzo della Gran Guardia, 13 maggio-2 ottobre 2022] / a cura di Francesca Rossi, Gianni Peretti, Edoardo Rossetti, Cinisello Balsamo, Milano : SilvanaEditoriale, 2020

Il y a peu je me suis demandé si c’était un effort de garder les yeux ouverts ou si l’effort était au contraire de les fermer. Même question entre l’effort de penser ou celui de s’empêcher de penser. Ou, si l’on passe des yeux à la tête entière, le cerveau pensant est-il plus lourd que le cerveau vacant ? C’est peut-être ce problème-là qui hante la mélancolie de Dürer et son geste si iconique : le poids de la tête. La pesanteur et la grâce qui donnent son titre à ce texte de Simone Weil qui ne me rend heureux que quand je suis triste. C’est à ce geste que sont consacrés une exposition et un ouvrage étonnant dont la lecture m’a électrisé, m’incitant à revenir sur ce motif que je classe sous l’étiquette “pensif” et qui rime avec le titre du livre, les têtes pensantes.

Dans le texte, Jean-François Bert & Jérôme Lamy naviguent entre visual
studies, sociologie et histoire des sciences. On y passe de considérations sur la prééminence de la main droite dans les images, à des interrogations sur les femmes à tête pensante, en passant par les écoliers pensifs donnant lieu à un développement un historique informé sur le design des bancs d’école, sans qu’aucune des disciplines ne serve de prétexte à l’autre.

Dans ce geste se logent bien des contradictions propres à notre conception du savoir, dont une part importante du tel le dualisme corps/esprit (manuel/intellectuel) que nous héritons hérité de l’antiquité et de sa prolongation chrétienne.

La Renaissance a le savoir triste. On l’a vu dans la dernière infolettre, on se méfie de trop savoir et il faudra encore attendre un siècle pour que la figure d’Icare, se frottant au ciel, passe du fou à la figure héroïque et conquérante. C’est dans cette tension d’un savoir inquiet que la Mélancolie de Dürer peut être approchée. Avant cette œuvre, j’ai déjà croisé le geste par-ci par-là, chez d’autres artistes comme un signe d’abandon ou de désillusion, chez un Christ sur sa pierre froide ou chez Jean-Baptiste, méditant hagard dans le désert. Un de mes préférés nous vient d’Espagne, c’est un démon peint par Bartolomeo Bermejo. En haut de la toile, il trône sur une colline, la tête entre les mains, désemparé tandis que le Christ (au sexe apparent sous un tissu transparent) délivre des enfers tous les héros de l’Ancien Testament (merci de ne pas regarder la femme qui se perce la langue, ça l’encourage). Il a l’air dépassé par tout ça, aujourd’hui on est même tenté de le voir blasé: tout est écrit. En regardant bien vous verrez que sa patte griffue saisit sa cheville, une invention géniale qui redouble l’empêtrement du personnage, comme le livre des éditions anamosa qui, par un jeu de rabat imaginé par les graphistes d’Helmo, se replie sur lui-même (même si j’extrapole sûrement un brin, lesdits graphistes étant coutumiers de cette fabrication).

Pendant un temps j’ai imaginé que ce démon avait été inspiré par un autre,
d’un peintre flamand que les Espagnols aimaient beaucoup, Jérôme Bosch, mais les dates ne concordent pas. Le démon de Bosch, lui aussi pensif, se trouve dans la mort de l’avare, fragment d’un triptyque perdu et plus tardif. Au premier plan, parmi des objets épars, quasi nature morte, un petit démon se tient la tête d’une main. Au-dessus de lui, l’heure de l’avare a sonné, un ange tente de sauver in extremis son âme, pourtant c’est le démon tentateur et son sac de thunes qui aura raison de lui, la mort passe déjà la porte, sa lance pointée vers l’entrejambe du défunt. Devant tout ça notre démon regarde ailleurs, ses comparses tiennent des lettres cachetées, peut-être de vaines indulgences pour s’acheter une carte “sortie de purgatoire”. Le même genre de lettres que tient la truie déguisée en nonne dans le volet infernal du jardin des délices du même Jérôme. Dans sa bure de moine, le démon se détourne aussi de l’épée et de l’armure. Il est ailleurs.

Pendant longtemps j’ai pensé ce geste réservé aux démons et aux humains (sans oublier un merveilleux squelette pensif à trouver dans le triomphe de la Mort). Les anges ont mieux à faire, la grâce ne s’encombre pas de toutes ces pesantes pensées. Il faudra attendre pour faire rimer bonheur et savoir. Attendre c’est ce que semblent faire deux angelots pensifs, ceux de la Madone Sixtine, cette fois nous sommes après la Mélancolie I. Le détail le plus célèbre de la Renaissance; le recadrage le plus fameux de l’histoire de l’art a fait de ces deux bambins des icônes, presque des logos, qu’on retrouve sur des mugs, des affiches ou même en tatouage. Il partage d’ailleurs une qualité avec un des plus anciens logos historiques, tableau devenu logo: comme Nipper, le petit chien de la voix de son Maître posé devant un microphone (peut-être inspiré de Piero Cosimo, mais c’est une autre histoire), comme Nipper donc, nos deux angelots sont en réalités posés sur un cercueil. Ils sont pensifs, posés sur la bière de Jules II: ce tableau était un vélarium pour l’enterrement du pape.

Pensif donc, devant la mort ou devant la Vierge qui surgit derrière cet étonnant rideau, humble, aux tringles apparentes. Les rideaux j’en ai des tas, et des anges qui soulèvent des voiles ou des tentures, presque autant, c’est le dévoilement par excellence, le fameux voile du Temple qui finit par se déchirer à la crucifixion et qui signale la fin de l’Ancien Testament et l’ouverture de sa sequel. C’est l’hypothèse de Daniel Arasse, quand il évoque cette toile, son tableau préféré, et qu’il voit dans ces deux bonshommes des chérubins congédiés. Ils ne garderont plus le dieu invisible, il est visible et même il va se faire crucifier même. Plus tôt, Hubert Damisch rapportait l’hypothèse de Grimm qui envisage la reproduction d’un tableau vivant, ce qui expliquerait les maigres rideaux et la tringle apparente, phénomènes assez rares.

Il y a un autre pensif de Raphaël qui s’est fait recadrer. Ça marche toujours bien pour nous les recadrages, nous les modernes, on préfère la Derelitta de Botticelli sans son décorum, on adore l’épure de la Madone Sixtine, encore plus rapportée aux anges et si le saint Démétrius de Scarselino m’a tant plu, c’est qu’il n’est qu’une reprise du Demetrius de Ortolano, qui lui-même doit beaucoup au Saint Paul dans la Sainte Cécile de Raphaël (ouf). Saint Paul, symbole grave fixant tous ces instruments au sol, abîmé, chus dirait le petit chaperon rouge, l’épée plantée dans le triangle tandis que la sainte seule entend l’orgue céleste. Demetrius accentue son geste, prenant sa bouche à pleine main, le mégalomartyr (et ouais) se tient chez Ortolano en face de deux dépestiférés fameux, Roch et Sébastien, son geste, comme sa torsion, n’en reste pas moins intrigant.

Ce saint au visage sombre rappelle un autre penseur célèbre, celui de Michel-Ange pour le tombeau de Laurent le Magnifique que j’ai longtemps voulu ajouter sur la musée (la statuaire pose de nouveaux problèmes d’images que je ne suis pas prêt à me poser), en effet non content de prendre la pose caractéristique de la Mélancolie 1, pièce fondatrice du site, on y retrouve un détail fort rare: une chauve-souris. On pourrait aussi boucler la boucle en rappelant l’hypothèse, discutable au demeurant, qui voit dans ce barbu décalé et mélancolique, lui aussi tête pensante, posé, ou presque copié/collé au cœur de l’école d’Athènes de Raphaël: Michel-Ange sous les traits d’Héraclite.

Il y en aurait bien d’autres à explorer, le charpentier pensif de Altdorfer (vous vous souvenez ! #6🪥), cette madone au chat et sa sainte Anne mélancolique (?) voire sorcière, la même Anne qui tripote le petit jésus du petit Jésus devant un Joseph tout aussi pensif dans une gravure d’Hans Baldung, sujet d’éternels débats entre Jean Wirth (team St Anne est une sorcière) et Léo Steinberg (team la sexualité du Christ) ou encore cette mystérieuse gravure, allégorie chelou où un jeune endormi fait face à un serpent à visage humain (Glycon, c’est toi ?). Allez un dernier pour la route, le splendide Jean de Caroto, effaré de l’apocalypse qu’il va devoir écrire, visionnaire accablé.

Aujourd’hui cette pose nous fait doucement sourire, on imagine mal un Bruno Latour se faisant photographier avec sérieux dans la même attitue prenant sincèrement cette pose avec gravité dans une photo (alors que Yuval Noah Harrari, en couverture du Point, oui, ce serait plausible). Au mieux, on pourra en rire comme semble inviter à le faire la sculpture de Thomas Leroy qui ferme le livre, un penseur nu à la tête démesurée tombant sur le sol. Elle m’évoque la série de meme dérivée de la figure de Wojak (“soldat” ou “combattant” en polonais) qui incarne sur 4chan puis internet plus largement une forme de mélancolie collective souvent associée au ressenti intense avec des phrases comme “I know that feel, bro”, “that feel” ou “that feel when”. La variation “Big-Brain” de Wojak montre notre personnage avec un cerveau disproportionné prenant d’abord la forme d’un canapé sur lequel Wojak est assis, mais aux métamorphoses aussi variées qu’un Wojak dont le cerveau se déploie en un éléphant cerveau gigantesque aux pattes d’araignées (cerveaux elles-mêmes), un joueur d’échec cerveau s’opposant aux Wojak dont il est issu, un Wojak surfant dans l’espace sur sa cervelle gigantesque ou même un Wojak enfermé dans son propre cerveau prenant la forme d’une prison, sans oublier le merveilleux Wojak faisant l’amour à son propre cerveau. N’hésitez pas à chercher “Wojak Big brain” dans un moteur de recherche d’image ou pire sur Pinterest, pour goûter à toute les nuances de ce dessin absurde et son intelligence affichée et ridiculisée dans le même temps, je vous laisserai en tirer vos propres conclusions.

Pour en revenir à nos têtes pensantes, il y a en tant d’autres à chasser, comme les pointeurs (#8👉), ils nous décentrent du tableau, ils regardent ailleurs, “ne sont pas disponibles pour le moment”. Pour en savoir plus sur le devenir de ce geste curieux et son passé glorieux, je ne peux que vous encourager à lire le superbe livre de Jean-François Bert & Jérôme Lamy.

Vous pouvez aussi, pour les fêtes, offrir quelques uns de mes livres fait main en Ardèche, imaginez la tête de votre oncle toujours maqué avec des filles 20 ans plus jeunes quand il découvrira le livre sur les couples inégaux au pied du sapin, votre cousin estomaqué par les 264 choses acquises par Dürer aux Pays-Bas et reproduit dans mon imagier ou encore toutes les lettres acrobatiques de l’alphabet du Maître E.S, il n’est pas trop tard (enfin presque, mais en cas d’échec, vous connaissez maintenant la posture d’urgence en cas de déception du réel et de choc de gravité faisant peser votre occiput, la PLS des penseurs, la main solidement ancrée sur le menton, un regard puissant sur le lointain en espérant que vos pieds d’argile n’explosent pas comme ceux du penseur de Rodin de Cleveland).

À la prochaine !

En 1492, une météorite tombe près de la ville d’Ensisheim qui faisait alors partie de l’Autriche. Les paysans alentours commencent à en récupérer des fragments, notamment pour se faire des amulettes avant que le bailli fasse cesser le pillage. L’empereur Maximilien fera ensuite accrocher la météorite, signe de bons présages, dans le chœur de l’église paroissiale. Le jeune Dürer était dans le coin et c’est sûrement cet événement qui lui inspirera la folle image apparaissant au dos de son saint Jérôme.

Cette fascination pour les phénomènes célestes on la retrouvera dans sa fameuse Mélancolie et aussi dans un rêve qu’il fait en 1525, probablement aidé par la fièvre de la malaria :

En l’an 1525, après la Pentecôte, entre – rature – mercredi et jeudi, dans la nuit, pendant que je dormais, j’ai eu cette vision : beaucoup de grandes eaux tombaient du ciel et la première atteignit la terre à quatre milles environ de moi, avec une telle violence, un mugissement et un jaillissement si énormes, qu’elle engloutit tout le pays. Je m’effrayai tant que je m’éveillai avant que les autres eaux ne tombassent. Et les eaux qui tombaient là étaient bien grosses et elles tombaient les unes près, les autres loin et elles descendaient de si haut qu’elles semblaient tomber lentement ; mais lorsque la première eau qui atteignit la terre arriva presque par ici, elle tomba avec une rapidité, un souffle et un bruit qui m’effrayèrent à mon réveil au point que tout mon corps tremblait et ne me revint pas pendant longtemps. Mais lorsqu’au matin je me levai, je peignis ci-dessus ce que j’avais vu. Dieu tourne toute chose pour le mieux.

Au dos de la feuille on peut aussi lire

N’oubliez pas que Mardi 25 Novembre, l’auteur de cette infolettre sera à 19h30 à la librairie Ouvrir l’œil, 18 rue des capucins dans le 1er à Lyon pour présenter le livre sur les couples inégaux qu’il a fabriqué en Ardèche, vous pouvez aussi l’acquérir à ce lien. Par ailleurs, cette infolettre étant assez longue (oups) je l’ai ponctuée de ce personnage pour distinguer les parties ¯\_(☼ᨎ☼)_/¯

Ce ne sont pas ces images que Joe Rogan -fameux podcaster étasunien numéro 1 sur Spotify en 2021- regarde, dans un extrait nommé “Joe Rogan Looks at Famous Paintings with Aliens in Them”

Son interlocuteur lui présente via Google Image une madone du quinzième siècle ainsi qu’une crucifixion avec une représentation du soleil et de la lune dans un style byzantin.

Le mot “fascinating” revient beaucoup dans la discussion. Joe Rogan reproche ensuite à ceux qu’il qualifie de sceptiques de trouver à tout prix une explication aux choses, de ne pas voir les “trous”. Il s’agit là d’un des nombreux dadas des ufologues ou soucoupistes: retrouver dans les images anciennes des preuves de visitations en tout genre.

Cette madone en particulier, conservée à Bologne, revient en permanence sur les sites évoquant les OVNIS dans l’art. Toujours la même image, un peu pixelisée. Toujours les mêmes interrogations sur ce nuage brillant et le personnage qui le regarde. Avant toute démonstration iconographique, il faudrait rappeler qu’une image de la Renaissance (accrochez-vous), ce n’est pas une photo (*bruit de bande-son de Hans Zimmer dans un film de Nolan faisant un son de type BRUUUOOUM).

Une image de la Renaissance est façonnée par tout un système de code et de représentation qui lui est propre et qui dépend bien souvent d’un commanditaire. Cela dit, comme pour les plantes (#5🌱), on trouve de beaux exemples de représentations, quasi scientifique, de phénomènes dans les images, comme la fameuse comète de Giotto.

Pour revenir à notre Madone, le nuage et le le personnage l’observant rappellent forcément l’annonce faite au berger, que l’on croise souvent dans le fond des nativités. Fréquemment avec un ange, mais parfois simplement une nuée. “Nuée”, terme que j’emprunte à Hubert Damisch dans sa Théorie du nuage pour distinguer les nuages “naturels” de ces formes limites sur lesquels les personnages s’installent.

Car les ufologues ont raison de voir dans le nuage des peintures de la Renaissance une forme limite, une incongruité. C’est au fond là qu’on pourra trouver une tension intéressante : Cette forme qui échappe au dessin et à la perspective pour parfois n’être qu’un morceau de peinture, cette forme qui marque souvent la jointure entre deux espaces : l’ humain et le divin.

Parlant de la Io du Corrège, Hubert Damisch écrit

Si le nuage est l’un des signes sur lesquels s’ordonne le désir mystique d’union avec Dieu, il reste qu’il se donne dans ce tableau pour un objet hallucinatoire, lié comme tel à une expérience « ascensionnelle » fondamentale, mais rien de moins que spirituelle : celle d’une tension érotique et de sa résolution sur le mode de l’effusion onirique.

Un exemple typique de cela, que les ufologues (comme Damisch) mobilisent souvent, c’est la fondation de Sainte-Marie majeure par Masolino. On y voit la vierge qui serait apparue au pape Libère, lui ordonnant de fonder une église sur l’Esquilin, précisément sur un espace délimité par la neige. Les nuages ordonnés géométriquement y forment comme un plafond entre deux espaces et presque entre deux types de représentations: mi-desriptif/mi-illusioniste. Cette opposition formelle qui fascine les ufologues est le signe d’un miracle. C’est une variation des tensions que le divin applique à la perspective, notamment dans les annonciations. La perspective, que Léonard appelait “le frein et le gouvernail de la peinture” déraille plus ou moins discrètement face à la sphère du divin. Et le nuage, la nuée, est le parfait candidat pour incarner ce tiraillement.

Autre fait remarquable qui nourrit le travail d’Hubert Damisch sur le nuage, la place des machines théâtrales dans les représentations de la Renaissance. Parades populaires ou paraliturgies ont nourri les images du Quattrocento. Plutôt que des illustrations de textes sacrés, on peut voir dans certaines peintures des images des spectacles familiers pour les spectateurs de l’époque. Les rochers de cartons-pâtes d’Uccello, les nuages de coton de Signorelli et certains engins directement visibles chez Mantegna le rappellent, tout comme les ficelles explicites sur les OVNIS des films d’Ed Wood: il ne s’agit pas de duperie, il s’agit de spectacle (voir de simulacre si vous voulez qu’on invite Baudrillard dans la danse). Ainsi dans l’Adoration des mages de Mantegna, Francastel a identifié une nuvola, une machine typique de spectacle de rue qui supportait tout un fatras symbolique/illusionniste. On peut voir chez Mantegna la tige de fer qui porte la nuée et vient ici rebattre les cartes du rapport réel-imaginaire-spectaculaire-naturel. Voir la supercherie tout en y croyant, voilà un exercice de pensée intrigant pour les sceptiques du fond de la salle.

C’est probablement la même tension qui anime l’annonciation de Carlo “Concombre” Crivelli qui se trouve à Londres et qui n’ a pas manqué de fasciner les ufologues. Cette fois c’est un troublant tourbillon qui animé le ciel et duquel se dégage un rayon doré, pur morceau de peinture digne d’Independance Day, qui vient traverser la maison de la madone (qui a prévu, maline, un trou spécial pour les rayons venus du ciel). En plus, tout comme dans notre tableau bolognais (et comme dans tout film hitchcockien qui se respecte), un témoin regarde la scène, la main en visière: nous ne sommes pas seuls. La préciosité de Crivelli approche parfois le trompe-l’œil (attention au concombre en entrant dans la peinture), quand elle ne s’incarne pas dans des volumes 3d sur la peinture à la dimension spectaculaire: des formes de simulacres, comme le disent les théologiens chrétiens (ciao Baudrillard), dont la puissance abolit la distinction vrai/faux au profit de la présence, presque magique de la peinture, pour reprendre les termes de Thomas Golsenne qui parle de matérialisme mystique dans son livre éponyme sur Carlo Crivelli, ce peintre original dont les historiens ne savent pas toujours quoi faire (déjà évoqué dans la newsletter sur les petits pois 🟢). Le tracé précis, presque ligne claire de Crivelli donne une présence, mais aussi une lisibilité matérielle aux images, lisibilité à laquelle seuls les nuages pourraient résister. On peut ainsi comprendre comment cette netteté matérielle a pu attraper l’œil des ufologues, lassés des images floues et aux trames douteuses; pourtant si on suit Golsenne jusqu’au bout cette ligne et cet excès de ligne par la hachure fait émerger la couleur du dessin et manifeste, par son excès, une “pseudo-transcendance”, celle de Dieu, de la peinture ou de petits êtres gris qui se déplacent dans des nuages, à vous de voir.

D’autres tromperies sont plus amusantes, comme ce chapeau de cardinal dans des images mal reproduites de la Tébaide de Uccello qui devient pour certains conspirateur comme un OVNI en forme de sombrero. Pour un travail de débunkage en règle, on pourra se référer à cette page qui s’efforce au cas par cas d’expliquer les formes qui font rêver les ufologues dans les peintures.

En plus du rapport à l’image, on pourrait aussi s’intéresser au rapport au savoir qu’entretiennent les soucoupistes et jouer à le mettre en miroir avec nos amies de la Renaissance.

¯\_(☼ᨎ☼)_/¯

L’histoire des soucoupes volantes contemporaines commence par une erreur de transcription. Le 24 juin 1947, Kenneth Arnold, un pilote privé américain, décrit:

« They flew like a saucer would if you skipped it across the water »

« Ils volaient comme une soucoupe que l’on ferait ricocher sur l’eau ».

Ce que la presse reprendra en parlant de Flying Saucers, le problème étant qu’il parlait du déplacement de ces formes et non de leurs formes elles-mêmes qu’il approchait plutôt d’un croissant ou d’un delta. À partir de là, c’est une véritable épidémie qui s’empare du monde, notamment des USA où on recense un nombre de plus en plus important d’observations d’UFO (Unknow Flying Object). En France, cette fascination s’incarnera dans un livre fourre-tout, Le Matin des Magiciens de Pauwels et Bergier, puis dans la revue Planètes qui permettra aux deux auteurs et à leurs collaborateurs de promouvoir dans toute l’Europe une vision plus fantastique de l’histoire et de l’imaginaire, mais aussi de faire découvrir au grand public des auteurs comme Lovecraft ou Borges. Comme Joe Rogan, la Revue Planète choisit toujours la version la plus excitante de l’histoire, même si ce n’est pas la plus plausible. l’objectif étant de remplir les “trous” du contenu le plus enthousiasmant.

Dès 1958, Carl Jung s’interroge sur les soucoupes. Non pas tant à leur réalité qu’à ce qu’elles racontent. Dans Un mythe moderne : des objets qui sont vus dans le ciel, il cherche à nommer ce qui anime son fameux “inconscient collectif” autour de cet objet particulier. Il s’intéresse à cette forme si particulière à cet aspect streamline et supérieur qui fascinera aussi Roland Barthes dans ses Mythologies. On pourrait ainsi s’amuser à voir dans ces formes ovoïdes une variante lointaine de l’œil divin qui apparaît dans les images autour du XVIIe siècle associé au triangle et venant lui aussi nourrir tout un imaginaire complotiste puisqu’on le retrouve également sur le billet de 1 dollar. De manière assez significative, cet œil s’est ensuite mué en œil de la loi: la surveillance policière remplaçant l’omniscience divine, la sauveté se voyant remplacée par la sécurité. Pour les plus curieux, Michael Stolleis a consacré un essai à cette métaphore de l’œil de la loi.

Dans les images du Moyen Âge, c’est une autre forme ovoïde qui s’autonomise curieusement. La plaie du Christ quitte le flan du crucifié pour apparaitre seule dans certains manuscrits, comme une mandorle flottante offerte au regard et parfois aux lèvres du lecteur qui pouvait ainsi partager intimement les souffrances du Christ (la plaie se voulant à l’échelle de la blessure réelle). Bien entendu, l’ovoïde souvent tourné à la verticale évoque plus l’œil de Sauron qu’un OVNI, mais on pourrait s’amuser à la relier à un autre mystère de la Renaissance, l’endroit secret évoqué dans la dernière newsletter (#9👩‍❤️‍👨), la vérité inquiétante dont la vision rend fou: le sexe féminin (eh oui, la plaie du Christ est aussi comme un vagin parce que le Christ est comme une mère qui aurait engendré non pas des enfants, mais l’église; comme Ève née du flanc d’Adam, de sa côte, car ce sexe du Christ n’est absolument pas situé en bas [beurk], mais placé en haut [cool] ).

Pour emprunter les mots (et les choses) de Michel Foucault:

Jusqu’à la fin du XVIe siècle, la ressemblance a joué un rôle bâtisseur dans le savoir de la culture occidentale. C’est elle qui a conduit pour une grande part l’exégèse et l’interprétation des textes: c’est elle qui a organisé le jeu des symboles, permis la connaissance des choses visibles et invisibles, guidé l’art de les représenter. Le monde s’enroulait sur lui-même: la terre répétant le ciel, les visages se mirant dans les étoiles, et l’herbe enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient à l’homme. La peinture imitait l’espace. Et la représentation - qu’elle fût fête ou savoir - se donnait comme répétition: théâtre de la vie ou miroir du monde, c’était là le titre de tout langage, sa manière de s’annoncer et de formuler son droit à parler

Plus largement, on pourrait aussi se demander quel rapport la Renaissance entretien avec le savoir, la connaissance et ses limites, thème central de l’Ufologie hantée par l’idée d’une vérité cachée, d’un savoir populaire qui pourrait approcher les vérités les plus secrètes, à l’image du meme IQ Bell Curve qui montre, à l’aide de courbes “scientifiques”, que l’idiot et le savant partage un savoir que la masse moyenne ignore.

À la Renaissance, on entretient un rapport particulier aux phénomènes fantastiques. Pour toute chose,l’explication est toute trouvée: il s’agit de signe divin à interpréter. Qui plus est:

Ne cherche pas à savoir les choses élevées, mais éprouve de la crainte.

Nous dit l’épître au Romain

(encore une histoire d’erreur de traduction: Saint-Jérôme, parfois un peu trop littéral, transforme un passage de l’épitre au romain disant “ὑψηλοφρόνει, ἀλλὰ φοβοῦ” Ne t’abandonne pas à l’orgueil, mais crains” qu’il formule en latin Noli altum sapere sed time, Ne cherche pas à savoir les choses élevées, mais éprouve de la crainte, si vous voulez en savoir plus sur cette formule et son devenir, un génial texte de Carlo Ginzburg traite de ce sujet.)

Qu’on pourrait compléter par une formule attribuée à Socrate qu’on retrouve dans de nombreux livres d’emblèmes et même chez Erasme

Quae supra nos, ea nihil ad nos

Ce qui est au dessus de nous, nous ne devons pas nous en occuper.

Cette formule accompagnée parfois de l’image d’Icare se brûlant les ailes; Icare qui deviendra dans le siècle suivant, au contraire, une figure héroïque de la conquête de savoirs nouveaux.

Pourtant on devine dans l’image de Dürer ou dans la comète de Giotto une volonté descriptive, une certaine fascination. D’ailleurs, avec le développement de l’imprimerie se multiplient les recueils de miracles et de choses fantastiques (toujours recouvert d’un verni théologique, attention).

La préférée des UFOLOGUES c’est évidemment l’histoire des soucoupes volantes Lyonnaise de 812 évoquée par l’archevêque Agobard: la foule aurait amené trois hommes et une femme, des tempestaires tombés de vaisseaux aériens venus de Magonia.

Fin XIIe, début XIII, les choses miraculeuses, res mira, fascinent les milieux princiers et aristocratiques comme en témoigne les passages du Divertissement Impérial de Gervais de Tilbury que la postérité a retenus évoquant un navire volant en Grande-Bretagne. On se délecte à La Renaissance de phénomènes miraculeux en tout genre comme l’atteste la fameuse gravure de Dürer du Pourceau monstrueux de Landser. Dans Un Mythe Moderne, Jung rapporte ainsi ce passage de Gazette de Bâle (1566)

à l’heure du lever du soleil, on a vu dans l’air beaucoup de grosses boules noires qui se dirigeaient à grande vitesse vers le soleil, puis qui firent demi-tour, s’entrechoquant les unes les autres comme si elles menaient un combat, un grand nombre d’entre elles devinrent rouges et ignées, par la suite elles se consumèrent et s’éteignirent

Avec une gravure assez cool.

¯\_(☼ᨎ☼)_/¯

Cependant, la figure de l’Ufologue rime souvent avec une pensée à contre-courant qui veut s’opposer à une doctrine ambiante et penser par soi-même; à tous ceux qui n’ont pas peur de “s’occuper des choses élevées” (voire qui aimeraient retrouver un peu de magie). Cette défiance est incarnée par différents personnages de la Renaissance, j’aimerai ici en évoquer deux: Menocchio et Athanasius Kircher.

Menocchio est la figure centrale du livre Le fromage et les vers de Carlo Ginzburg. En 1583, ce meunier du Frioul déploie durant son interrogatoire, la cosmologie qu’il s’est forgée et qu’il ne résiste pas à partager avec les inquisiteurs, qu’on imagine médusés:

Tout était un chaos c’est-à-dire que terre, air, eau et feu étaient confondus ; et ce le volume, en évoluant, constitua une masse, à peu près comme se forme le fromage dans le lait, et tout cela devint des vers, dont quelques-uns formèrent des anges et […] parmi ce nombre d’anges il y avait encore Dieu

Libéré sous condition en 1586, Menochio est de nouveau emprisonné et brûlé autour de 1599 : il ne pouvait s’empêcher de répéter et de discuter ses théories dans les environs, ça c’est su.

Ce récit, fondateur de ce qu’on appellera la micro-histoire, dévoile à travers un cas singulier ce qui se déroule aux marges de l’Histoire et comment un meunier, pas fauché, mais pas riche non plus, pouvait alors avoir accès à différents ouvrages, peut-être même au Coran, et a pu développer au fil des années toute une théorie qu’il a pu discuter et déployer avec d’autres “hérétiques”. Influencé par les anabaptistes ou la Réforme voire le catharisme, il s’est néanmoins forgé une cosmogonie tout à lui, bricolée au fil des années et (on peut l’imaginer) des discussions avec d’autres éclairés. L’émergence d’une pensée comme la sienne est intimement liée à la diffusion des savoirs offerte par l’imprimerie et aux bouleversements méfiants qu’implique la Réforme.

“Qu’est-ce que tu crois, les inquisiteurs ne veulent pas que nous sachions ce qu’ils savent” confie-t-il à un habitant de son village après sa première condamnation.

Fait symptomatique, c’est aussi un livre de voyage fantastique, le récit de Sir John Mandeville, qui offre à Menocchio l’occasion de se décentrer en pensée (ce récit est partagé entre une description de la Terre Sainte et un voyage en Orient très largement imaginaire). Comme Montaigne, comme les penseurs des Lumières qui seront nourris de récits, cette fois avérés, des sociétés en Amérique, Menocchio trouve dans ces civilisations “alien” une fenêtre pour décentrer un peu sa vision du monde. Le Fromage et les vers est un texte accessible et plaisant à lire, maintenant édité en poche, n’hésitez pas à y jeter un œil (et hop, ci-dessous, retrouvez un épisode du podcast Parole d’histoire sur le sujet).

Cet appétit du savoir, on le retrouve aussi chez un Jésuite arrivé trop tard, dernier avatar d’une pensée en passe de devenir dépassée, Athanasius Kircher dont les théories holistiques le mirent, à la fin de sa vie, au ban d’un monde scientifique de plus en plus spécialisé. Les sirènes, les griffons, l’astrologie ou l’historicité de l’Ancien Testament étaient pour lui de l’ordre de la certitude qu’il fallait soutenir scientifiquement. Il rédigea 3000 pages sur les hiéroglyphes que la découverte de la pierre de Rosette réduisit à néant. Après avoir entendu un concert de trois luthistes, Il écrivit un livre sur son voyage extatique vers les sphères des planètes (j’ai déjà trop écrit, donc je ne ferai pas le parallèle abduction par des aliens/envolés extatiques des saint.e.s vers des temples éclatants, MAIS je signalerai l’existence de l’étiquette “pied seul” pour les pieds tout seul, notamment ceux du Christ en pleine ascension/abduction)

Kircher rêvait d’aller en Chine, il fit une demande en 1630 qui lui fut refusée; faute de voyage réel, il s’appuya donc sur les récits des missionnaires mis bout à bout et son esprit débordant d’idées. En 1635, il arrive à Rome où il est nommé au collège romain, il y reste jusqu’à sa mort y menant ses recherches avec de nombreuses facilités et ne voyageant plus après 1638. DYOR

Bourrée de syncrétismes, sa démarche fascine aussi pour les nombreuses gravures qu’elle a engendrées. Qu’il s’agisse de ses savantes mesures pour évaluer la taille de l’arche de Noé (notez les serpents enfermés dans la cale), son super schéma pour montrer que la tour de Babel n’aurait PAS pu atteindre la lune, cette déesse proche de la Grande Mère qu’il rapproche d’Isis ou de Cybèle et qui se tient sur un lotus avec un flow bouddhique incroyable ou ce super schéma qui montre comment faire des statues parlantes en captant le son de la rue, sans oublier sa sympathique carte des feux souterrains (oui, il était de la team “planète creuse”).

À l’image d’un Jung, il a cherché toute sa vie à tracer des liens entre les croyances, voire de s’approcher de la tradition primordiale qui lie toutes les religions entre elles. Contrairement à Menocchio, il n’est pas exécuté et meurt à Rome en 1680; je vous laisse deviner où chacun trouverait sa place dans la fameuse IQ curb.

Comme le disait ce bon vieux Hermès Trismégiste (alchimiste mythique qui a écrit la Tablette d’émeraude et aurait été le contemporain de Moïse [en fait non])

« Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. »

Merci de m’avoir lu jusqu’au bout, j’étais très excité par ce thème je me suis laissé un peu emporter. Je sens qu’il y aurait encore plein de manière de l’étendre. Mais la prochaine fois je vous parlerai plutôt du savoir qui déborde les cerveaux, une infolettre plus courte promis, qui parlera de “têtes pensantes” suite à la lecture d’un stimulant ouvrage de Jean-François Bert & Jérôme Lamy, on en recause la prochaine fois.

🤔

Bibliographie

Barthes, Roland. Mythologies. Paris, Éditions du Seuil, 1957.

Damisch, Hubert. Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture. Paris : Éditions du Seuil, 1972.

Foucault, Michel. Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Paris, Gallimard, 1966.

Ginzburg, Carlo. Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XVIᵉ siècle. Trad. Monique Aymard. Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1980 [éd. orig. 1976].

Ginzburg, Carlo. Mythe, emblème, trace. Morphologie et histoire. Trad. Jean-Yves Erhel. Paris, Flammarion, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1989.

Godwin, Joscelyn, Athanasius Kircher, trad. Sylvain Matton, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1980.

Golsenne, Thomas. Carlo Crivelli et le matérialisme mystique du Quattrocento. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017.

Jung, Carl Gustav. Un mythe moderne. Des choses que l’on voit dans le ciel. Trad. Roland Cahen. Paris, Buchet/Chastel, 1958.

Stolleis, Michael. L’œil de la loi : histoire d’une métaphore. Trad. Olivier Mannoni. Paris, Éditions du Seuil, 2014.

Un motif récurrent du cinéma d’Alain Guiraudie, l’un des réalisateurs français les plus stimulants de notre époque, c’est les relations entre personnages d’âges divers. Chez Guiraudie, les jeunes aiment les vieux et les vieux aiment les jeunes, avec la douceur qui caractérise les relations en tout genres dans ses films (sauf quand il y a des meurtres). Ce jeu, sincère chez Guiraudie, vient bousculer nos valeurs avec simplicité, leur déplacement y devient une évidence. À un autre bout du spectre, on peut lire chez Michel Houellebecq parmi mille affirmations à l’emporte-pièce

La différence d’âge était le dernier tabou, l’ultime limite, d’autant plus forte qu’elle restait la dernière, et qu’elle avait remplacé toutes les autres.

Dans le même temps, en 184 avant notre ère, Plautus a déjà écrit quatre comédies parlant de vieux monsieur faisant la cour à des jeunes femmes. À sa suite on trouvera Hrotsvita de Gandersheim, poétesse du dixième siècle, Boccace, Chaucer ou même Shakespeare. C’est à ce grand tour d’horizon qu’invite le livre, que j’ai traduit ces dernières années et fabriqué cet été. Vous pouvez l’acquérir à ce lien.

S’il m’a fasciné, au-delà de son vaste catalogue d’images de couples inégaux à la renaissance, c’est qu’à la manière des visual studies, le texte d’Alison G. Stewart vient questionner ce que nous racontent toutes ces images de maîtresses manipulatrices ou de jeune homme séducteur pendus à la bourse des vieux.

La fascination qu’exerce le couple présidentiel témoigne du caractère inhabituel de ce genre de configuration (y compris dans les images de la Renaissance où le plus souvent c’est l’homme qui est vieux et la femme jeune) et l’imaginaire de la jeune femme séduisant un vieux riche a encore de beaux jours devant lui. J’en ai joué dans mes derniers posts Instagram sur le sujet. Une étude de 2018, souvent répétée et s’appuyant sur les applications de rencontre et leurs “notes de désirabilité” témoignait du fait que, quantitativement, dans les quatre villes étatsuniennes étudiées et chez les couples hétérosexuels, les femmes étaient moins désirées en vieillissant tandis que les hommes atteignaient un pic de désirabilité à 50 ans. Plus largement on peut lire chez Marie Bergström:

“Dans la majorité des couples hétérosexuels, l’homme est plus âgé que la femme. Ce fait est étonnamment constant à travers le temps et les continents : dans la quasi-totalité des sociétés connues l’époux est en moyenne plus âgé que son épouse, seule change la magnitude du phénomène.”

De quoi aller titiller les structures fondamentales de Bernard Lahire.

Cela dit, cette fameuse magnitude nous dit aussi quelque chose de cette société, dans son rapport à l’âge et aux genres. On pourrait la faire résonner à cette citation, attribuée à tort à Oscar Wilde, qui pourrait accompagner des films comme Anora de Sean Baker, mais certainement pas le cinéma de Guiraudie:

Everything in the world is about sex, except sex. Sex is about power.

(Ce qui expliquerait pourquoi Freud semble si peu intéressé par les rêves où il y a effectivement du sexe et pourquoi certains mâles comme le loup, l’écrevisse, Patrick Sébastien ou le chimpanzé pratiquent des formes de pseudo-copulations pour assoir et symboliser leur domination [à ce sujet on pourra revenir au cheval éjaculateur de Hans Baldung dans l’infolettre #1] ).

En tout cas, pour l’époque qui nous occupe (nous y voilà), cette idée du pouvoir au cœur des relations sexuelles, particulièrement de l’argent, hante la plupart des images de ce qu’on appelle les “Couples Inégaux”.

Le Pouvoir des femmes donc. L’inquiétant pouvoir des femmes s’image dans de nombreux exemples bibliques ou mythologiques, des héroïnes comme Judith qui sauve son peuple en tranchant la tête d’Holoferne qu’on confond souvent avec la mauvaise fille de Hérodiade qui demandera la décollation de saint Jean-Baptiste, Dalila qui rase la tête de Samson, le calvitiant et lui enlevant tout pouvoir, la reine de Saba poussant le noble roi Salomon à l’idolâtrie ou, moins biblique, la légende fameuse dès le treizième siècle de la belle Phyllis qui humilie le sage Aristote et finit par le convaincre de se laisser chevaucher, sans oublier le poète Virgile piégé par une femme dans un panier sous sa fenêtre et moqué par toute la ville. Très représentées en gravure, art populaire à la circulation plus vaste, ces sujets témoignent d’une inquiétude grandissante face aux femmes, filles d’Eve, mais elles sont aussi l’occasion de rejouer un topos familier qui se fait plus discret à la Renaissance, tout en persistant: l’idée du monde inversé. Des exemples renversés, peut-être pour mieux entériner le monde tel qu’il va ou pour la simple jouissance carnavalesque. Il persiste à la Renaissance dans les histoires de lapins chasseurs, les poissons avec des pieds ou dans les images de femmes portant la culotte.

Ces images sont parfois porteuses d’une ambiguïté, certaines femmes sont des héroïnes bibliques, d’autres peuvent paraitre des séductrices autant que des victimes comme la pauvre Bethsabée matée par le concupiscent roi David. La même question peut se poser pour les images étudiées dans notre livre; certaines sont déjà sur la musée associé à un extrait de l’Éloge de la Folie où Érasme disserte sur les différences d’âge et la volonté de paraitre plus jeune qu’on ne l’est, par exemple en “s’épilant à l’endroit secret”. On en a déjà croisé un exemple avec l’image d’un vieil homme et d’une femme tenant une étrille dans l’infolettre #6.

Prenons le couple inégal peint par Hans Baldung Grien, grand peintre; peut-être encore plus grande était son angoisse face aux femmes (on l’a déjà évoqué dans l’infolettre #1). Le fait qu’il s’agisse d’une peinture nous éloigne peut-être de l’aspect populaire et premier degré des gravures: cette image est plus ambiguë. La femme est comme absente, le regard dans le vide tandis qu’elle récupère des pièces dans sa robe comme une courtisane (et certaines Danaé peintes comme des courtisane justement). Elle paraît pétrifiée face à son compagnon agité, les cheveux en bataille l’enlaçant curieusement. Cette distance, on la retrouve dans un rare exemple italien: le couple de Jacopo de Barbari. Cette fois, c’est carrément la mélancolie qui s’invite dans l’équation, la posture typique de la femme comme la couronne de feuilles (une plante humide à associé à la mélancolie ?). Signe des temps, mon libraire a presque été tenté par une lecture incestueuse de ce duo bizarre avec des traits semblables, l’occasion de nommer une des sources du tabou autour des grandes différences d’âge, mais aussi un rappel qu’on regarde toujours ces images de notre temps à nous.

Un autre exemple que j’aime beaucoup, plus classique, se trouve chez un peintre qui a commis un paquet de couples mal assortis: Lucas Cranach. C’est ce duo et cette main quasiment subliminale qui laisse à penser que la jeune femme tient du bout des doigts un sexe minuscule rappelant celui de Donald Trump dans les récents South Park.

Une figure qui s’invite dans ces images à la Renaissance, c’est celle du fou et son bonnet qui vient souligner la farce qui se joue devant nous, parfois complice comme chez Quentin Metsys, on le retrouve dans une gravure bien remplie. Dans cette image on montre un triangle amoureux, puisque la jeune femme, nue, reverse l’argent à un jeune complice masculin, sous le regard d’un squelette menaçant et d’un fou faisant d’une main un geste qui nous est désormais familier 🤘 (infolettre #2). On notera enfin un paquet de chaussures sur le sol (?) et au-dessus du lit, une image, celle d’une femme tenant la tête tranchée d’un homme, probablement Judith puisqu’elle tient sa propre épée. L’héroïne biblique devient ici une figure inquiétante du pouvoir des femmes.

Maintenant il faudrait peut-être s’occuper de l’éléphant dans la pièce, où plutôt dans la bible, même si contrairement à la licorne l’éléphant n’apparait pas dans la bible (okay à part Maccabées 1.6).

Il y a évidemment foule de couples inégaux dans l’Ancien Testament et dans les images qu’en font les artistes de la Renaissance. Le vieux Loth qui se fait abuser par ses propres filles après la destruction de Sodome et Gomorrhe (mais c’est pour prolonger la lignée de la tribu aussi), Abraham qui couche avec sa servante Agar parce que sa femme est trop âgée pour enfanter (non, mais vraiment c’est important la lignée de la tribu), autant d’exemples où un vieux couche avec une jeune femme, femmes qui se retrouveront invariablement traité comme des tentatrices dans nos images. Une seule semble échapper à ce traitement. La maman parmi les putains, celle qui sauve toutes les autres. Je parle bien sûr de la Vierge Marie qui, rappelons-le, épouse Joseph après un miracle où la bâton de Joseph fleurit dans une assemblée, le désignant apte, malgré son vieil âge et ses réticences, à épouser Marie qui doit avoir 12-14 ans si on se fie au protoévangile de Jacques. Dans les peintures, Joseph la verge en fleur est entourée des autres prétendants dégoûtés qui cassent leurs baguettes.

Joseph qui, comme de nombreux vieux dans les histoires de couples inégaux, est fait cocu, avec la légère nuance que c’est Dieu le père. Il est souvent présenté dans les images dans des postures peu avantageuses, avec une calvitie, une barbe que Jésus parfois tire, à quatre pattes soufflant sur le feu, préparant à manger, picolant, roupillant, ou séchant ses propres culottes pour faire des langes au petit. Il y avait même une relique des culottes de Joseph dans la cathédrale d’Aix la Chapelle (en Allemagne) au moins à partir de 1238. Relique qui a généré des blagues sur le fait qu’il avait perdu sa culotte; on se souviendra de l’image plus tardive du combat pour la culotte. Joseph n’est pas le plus éclairé, c’est peut-être pour ça qu’il tient souvent une bougie. Il a besoin d’un substitut pour voir. Il est un peu falot, mais en même temps c’est une figure de père attentionné et à ce titre un modèle dans un monde où élever un enfant ne devait pas être une sinécure. Si on fait attention, il y a même parfois des analogies formelles entre l’âne dans la crèche et Joseph. Tout ceci gonflant passablement le prédicateur Jean Gerson qui finira par produire un texte pour dire que Joseph était super et qu’on devrait l’adorer un peu plus au lieu d’être obsédé par Marie.

Tout ce que je dis là, je le tiens d’un texte passionnant sur la figure de Joseph qui navigue entre la satire et le sacrée. Parce qu’entre la fin du Moyen-Âge et la Renaissance, les croyants ont ce super-pouvoir qui devrait nous inspirer dans notre culture post-ironique: ils peuvent à la fois rire d’un personnage et le voir comme un saint. J’avais ressenti le même genre de trouble en lisant les premiers textes d’Alan Moore sur la magie, chargé d’autodérision et de distance humoristique british, tout en affichant une sincère implication en la matière.

À certains égards, Joseph incarne une forme de masculinité différente des lourds chevaliers que beaucoup aiment imaginer à cette époque. Les images de la Renaissance vont rarement dans ce sens : les héros sont des martyrs, les bourreaux portent des braguettes et des chausses à rayures colorées. Ce qui se rapprochera le plus du superhéros contemporain ce sera un saint Georges, Christophe ou Michel et même ces derniers correspondent rarement à cet idéal. de virilité.

Paradoxalement, c’est aussi un sentiment de fragilité qui émane des peintures de couples inégaux, où la moquerie cohabite avec le voyeurisme et le jugement. On y décèle le fameux male-gaze déjà évoqué en 1400 par Christine de Pisan

Mais se femmes eussent les livres fait

Je sçay de vray qu’autrement fust du fait,

Car bien scevent qu’a tort sont encoulpées,

Si ne sont pas a droit les pars coupées,

Car les plus fors prenent la plus grant part.

Et le meilleur pour soy qui pièces part.

Le déclin de l’amour courtois laisse place à un rapport plus terre à terre à l’amour et si la marchandisation du couple n’a rien de neuf, elle prend un nouveau tour en lien avec de nouvelles formes de mobilités sociales et on découvre aussi à travers ces images comme ces bouleversements sont assimilés. Encore une fois l’humour y a sa place, on peut aussi en juger en chanson avec ce morceau parlant de triangle amoureux avec un vieux mari. On le voit écrit sur une partition d’une peinture de Marie-Madeleine avant sa pénitence et on peut l’écouter à ce lien (je vous invite à lire les paroles retranscrites en dessous).

Si vous voulez en savoir plus sur l’historique des couples inégaux et ce qu’ils nous racontent sur l’Europe du Nord du XVe siècle, je ne peux que vous encourager à découvrir le livre d’Alison G. Stewart.

S’il vous intéresse, sachez que je compte faire un lancement à Lyon le 25 novembre à la librairie Ouvrir l’œil (19h30) et à Paris un peu plus tard (je tâche de vous tenir au courant dès que j’ai une date et un lieu). Pour les plus impatients, vous pouvez aussi l’acquérir à ce lien en compagnie des nos deux précédents ouvrages, puisque nous avons fondé avec mon camarade imprimeur, une petite maison d’édition.

À la prochaine, on parlera des OVNI que les ufologues voient dans les peintures 👽

Cet été, je me suis encore beaucoup occupé de plantes: j’ai pu consulter le Botanical Garden of Renaissance de Mireille d’Ancona à la bibliothèque de l’INHA. On a aussi bien avancé le poster avec toutes les étiquettes de la musée classées, il pourrait peut-être servir de contrepartie à un financement participatif bis pour enfin développer une recherche avancée ?

à suivre.

Disclaimer: des esprits chagrins argueront que le texte qui suit n’est qu’une argutie visant pour l’auteur à se dédouaner d’un lapsus malheureux opéré pendant l’enterrement de son grand-père, où, devant l’assemblé, il remplaça le mot chrétien par crétin. On leur rétorquera qu’utiliser le mot “argutie” est en soi sacrément argutique et que la question des ressorts psychanalytiques de cette newsletter a été définitivement évacuée dans l’infolettre #1.

Dans de nombreuses toiles, se tiennent, comme en embuscade, des vigies qui évitent à notre regard de chavirer.

Des pointeurs. 👉

Souvent le regard il nous le rendent, parfois on y retrouve les traits du peintre lui-même nous disant presque d’aller voir ailleurs s’il n’y serait pas aussi. Pourtant il nous donne ainsi un ordre dans le désordre de la toile, il nous indique à quoi notre regard devrait porter attention.

Regardez ici 👉 Bébé Jésus, le voici

Saint Baptiste déjà nous l’annonce dans son phylactère fameux:

voilà celui qui me suivra, “Ceci tuera cela”. L’ermite du désert remplacé par la religion consacrée, la pierre sur laquelle Pierre devra la bâtir. Jean-Baptiste pouvant incarner une relation plus ésotérique avec la divinité, comme le sera le Khizr, l’homme vert ou le verdoyant qui croise Moïse dans la sourate de la Caverne et tient une grande place dans le soufisme (inquiet de ce parallèle, j’ai pu me rassurer en voyant que les poètes arméniens, Ašułs/Âşıqs avaient déjà pratiqué cette confusion).

Souvent Jean-Baptiste, le précurseur, pointe. Il nous invite à regarder, mais démembré par le temps son doigt pointe bien souvent un hors champ du tableau, un espace qui n’a de sens que pour nous, visiteur post-moderne féru de quatrième mur à briser. On se plait à imaginer que le tableau pointe notre existence à nous, comme le Joker s’adressant à son lecteur. Ce qui s’en rapproche peut-être le plus, c’est ce que je classe pour le moment sous l’appellation “vise devant”, les images où un personnage nous vise, inquiétant comme le train en gare de la Ciotta ou une photo de William Klein, de nos jours on pense évidemment à l’affiche où Oncle Sam claironne I Want You (dont le blog D’André Gunthert offre une passionnante généalogie), mais ce genre de mécanique communicationnelle est assez loin de nos artistes et je n’ai pour le moment trouvé qu’un seul doigt pointé vers le regardeur; chez l’orfèvre débordant Jean Duvet, dans un jugement de Salomon où il apparait d’avantage comme une performance graphique, un savant raccourci, que comme une incitation féroce.

Ce que le regardeur renaissant connaît en revanche aussi bien que nous, c’est la relation intime avec les figures. Leurs incarnations en image puis dans les images. On l’a déjà évoqué, Jean-Baptiste pointe parfois en usant du geste des cornes. Pour protéger peut-être l’agneau de Dieu en question ou, au contraire, en fin rhétoricien, pour nous éblouir. On se souvient des paroles de Quintilien dans l’infolettre 2. Jean-Baptiste devient la figure relais par excellence, maître-disciple, il nous invite à sortir du bois.

Parfois aussi il pointe du pouce. Ce fameux geste qui intrigua tant Daniel Arasse dans son émission sur l’ange auto-stoppeur. Il y évoque une peinture d’Ambrogio Lorenzetti où l’ange pointe du pouce en arrière. Un espace ailleurs, peut-être en dehors du tableau. Ce geste on le retrouve chez Pietro Lorenzetti, le frère d’Ambrogio, dans la main de Jean-Baptiste, qui comme un auto-stoppeur attend dans son cadre au Norton Simon Museum à Pasadena de retrouver ses camarades du Polyptyque des Carmes autrefois à Sienne. A moins qu’il ne soit pris en stop par la chrétienté émergente qui l’arrache à son dessert de sauterelle et à laquelle il rappelle ce qui la précède: l’Ancien Testament au bout du pouce. Pour les plus gourmands, on retrouvera même un Jean-Baptiste faisant d’une main le geste des cornes et de l’autre pointant du pouce l’agneau de Dieu. Dans la prédication peinte par Giovanni di Paolo avec ses champs étalés et géométriques, Mondrian ou Cézanne rodent dans ses toiles où la nature semble s’être accordée aux dallages que je m’aventure souvent à chasser.

Et puis il y a un autre grand pointeur, peut-être le plus grand, puisque sa maigre production, une vingtaine d’œuvres, contient de nombreuses augurences de ce geste annonceur et bien souvent dans la main du précurseur, une figure qui lui était chère. Je parle de Léonard de Vinci et, notamment, de son Jean-Baptiste pointant mystérieusement vers le ciel dans sa peinture finale, noire comme un Soulages. D’ailleurs chez lui aussi, le Jean-Baptiste vient rimer avec l’annonciation. Dans un tableau connu seulement par des copies, Léonard attribuait le même geste à l’Ange de l’Annonciation. On retrouve cette composition dans un dessin équivoque, l’ange incarné, qui remet entre les mains de l’ange Gabriel le doigt qui pointe comme un écho à cette autre érection qui habite l’image androgyne.

Ce qui vient d’ailleurs, ou d’avant, truc qui transcende le temps comme l’espace.

Après Jean-Baptiste, il y a un autre Voici, Ecce ;

le voici le voilà: l’Homme présenté à la foule déchaînée. Le dindon de la farce reste indéfini entre toutes ces trognes pointeuses et cette humble figure. Une image qui rappelle les foules si chères à John Ford ou Hitchock, celles qui ne manquent jamais de lyncher un innocent.

Ce doigt pointe alors comme une injonction. Regarde la lune imbécile. Concentre-toi donc un peu. Pour le moment j’ai trouvé dans mes quelques Ecce Homo: 7 doigts qui pointent, mais aussi 2 pointés vers le ciel, 1 pointé vers le sol, 1 pointé vers soi-même et 2 qui pointe dans leurs propres mains.

Le prestige qui a donné son titre au film de Christopher Nolan (avec David Bowie en Nicolas Tesla), c’est le cœur de la prestidigitation, c’est se jouer de notre attention. Aujourd’hui on pointe sans cesse du doigt, on n’en finit pas de détailler la lune, notre attention suit les flèches sans cesse alors que l’ensemble de la toile vibre. Le Christ est aussi dans le pain sur la table, le peintre s’est aussi représenté dans ce pli de manteau, dans cette gouge ou dans ce reflet troublant, il est même dans ce doigt qui pointe, précisément. Le rêve de l’amusée c’est d’être l’idiot qui regarde le doigt, d’être Nerval quand il s’exclame pour faire le malin devant Sylvie qui pense au poète Walter Scott en regardant un paysage: “Moi, je tâche d’oublier les livres”.

“Moi je” comme ces enfants qui dérivent sur Caravage dans l’épisode 1 de Ways of Seeing. Je me dis que ces petits malins verraient aussi que derrière nos pouces levés, il n’y a pas que de la congratulation qui tourne parfois au pointage vers soi, il y a aussi le pouce. Que cet homme qui nous montre sa bague nous demande aussi de nous y arrêter. De faire “pouce” comme on dit dans les cours de récré. Pouce. Tâchons d’oublier les livres.

Les Lacaniens le savent bien, dans “Chrétien”, il y a aussi “crétin”. Il y a ces fous salués comme des moines, il y a Christine l’admirable qui monte aux arbres. Si on regarde bien sous le mec que tout le monde pointe, il est assis non seulement sur son cul, mais aussi bien souvent sur un âne. Kiss my Ass comme dirait Shakespeare (on notera en passant que dans cette formule chère aux designers, Keep It Simple Stupid, la question de savoir qui est le “stupid” persiste)

L’écologie de l’attention peut aussi se tisser là: dans le temps qu’on donne aux images. Ici, je pense d’abord aux grandes regardeureuses, à Siri Hustveidt et à Francis Ponge. A ceux qui, comme Cocteau, avouent leur secret professionnel: celui de voir dans le moindre éclat de notre monde fracassé, un objet à chérir. A une époque où le design et le nudge veulent tout solutionner et flécher notre regard, emprunter aussi de l’œil les lignes du désir.

On en croise beaucoup en école d’art, des poètes qui ont compris qu’aujourd’hui il fallait jouer comme ça, parler de sa liste de courses, voir citer des marques comme rébellion dérisoire devant une poésie qu’on croit classique et qui ne dérange plus grand monde dans un sens comme dans l’autre. Alors, forcément je me méfie, peut-être qu’il faut voir le problème autrement au risque de crouler sous les épigones qui font de la poésie des tickets de caisses. Puis il y a Valérie Rouzeau qui m’attrape par le col et me dit ce qu’il y a voir sur son paquet de Petit Beurre.

Thermos de café noir petits lus authentiques

Dans le train pour Clermont qui s’arrête à Nevers

Un petit gars tout seul je lui donne un biscuit

Il connait bien il croque en premier les oreilles

Ce n’est pas Brest ni Nantes

Pourtant il pleut il pleut

et les sapins sont verts la couleur du voyage

Avec le beau gris perle des nuages levés tôt

Les yeux bleus de l’enfant qui se ferment à présent

Petit beurre fabriqué avec blé cultivé

pour être encore meilleur c’est dit sur l’emballage

En biodiversité comprenant les bordures

Fleuries pour les abeilles et puis les papillons

Tout est parfait comment penser qu’on va mourir

On prends pour nous tellement tellement de précautions.

Valérie Rouzeau, Vrouz, Paris, Éditions de La Table de Ronde, 2012

Dans le train. C’est important le train. Je me demande pourquoi je n’en ai pas encore étiqueté d’ailleurs. Il compte ici le train, car il est aussi le lieu de l’ennui. Un espace pour pratiquer l’arrêt comme les cafés anciens que loue Jean-François Billeter dans son récent À voix nue. Il faut s’ennuyer pour se plonger dans le paquet de Petit Beurre authentique ou trouver un autoportrait planqué chez Goya. Il faut plonger son regard.

Regarder les choses comme un adepte médite sur le Shri yantra. Ce yantra qui invite non pas à tout voir, mais à étendre son attention. Partir du petit point rouge central et niveau après niveau sans jamais détacher son œil du point central intégrer les motifs qui entourent notre triangle jaune initial. On peut faire ça pour des raisons spirituelles, ou parce qu’on s’est perdu sur des chaines de développement personnel plus ou moins aiguisées.

On peut faire ça sur nos Ecce Homo, centrer sur le Christ on étend petit à petit notre attention à tous ceux qui l’entourent sans jamais se détacher de sa figure. Découvrir qu’il n’y a pas de dindon. Que de la farce. Qu’on peut tous les voir comme lui et que, comme chez John Ford, la foule va aussi, in fine, élire Lincoln.

Se concentrer sur le Jean-Baptiste de Léonard dans sa pénombre de Sfumato et réaliser peu à peu combien il vibre dans son drapé de noir moiré. Comme une flamme dans la nuit. On peut tourner en rond dans la nuit et être dévorés par le feu (ce qui, rappelons le, peut faire un joli palindrome en latin et un film de Guy Debord de bon aloi pour les soirée en famille). Néanmoins, il éclaire notre lanterne comme il illumine la nuit du tableau et on se souviendra que dans l’infolettre #4 on avait vu que Jean-Baptiste, la girouette qui nous pointe vers toutes les directions, est aussi associé à la lanterne (qui s’est vite transformée, dans les toiles, en molène, une plante qui fait des supers torches), Lucerna mundi.

C’est tout pour cette fois.

ᕕ(˵ ͡~ ͟ل͜ ͡°˵)ᕗ

Si vous voulez en savoir plus sur ces histoires de poètes arméniens:

Theo M. VAN LINT, “The Gift of Poetry: Khidr and John the Baptist as Patron Saints of Muslim and Armenian ‘āšiqs—ašułs”, in van Ginkel, J.J., Murre-van den Berg, H.L., van Lint, T.M. (eds), Redefining Christian Identity. Cultural Interaction in the Middle East since the Rise of Islam, Leuven—Paris—Dudley, MA: Peeters (Orientalia Lovaniensia Analecta 134), 335–378.

Quand il évoquait l’Anthropocène et son cortège d’idées aux échelles démesurées, Bruno Latour, en bon chrétien, faisait de la terre une pomme pour nous expliquer que l’espace où nous vivons, la biosphère, serait alors l’équivalent de la peau de cette fameuse pomme. Le pois, plus humble et minuscule que la pomme offre une image encore plus réduite de notre planète, qui plus est on pourra ranger l’ensemble du système solaire dans une même cosse. Ce qui est drôlement pratique.

C’est cette gravure qui a mis le feu aux gourdes. On la doit au graveur surnommé, faute de mieux, le Maître HL et qui a commis, comme vous pouvez en juger, un certain nombre d’images médusantes. Nos angelots adorateurs de petit pois semblent se trouver devant un pont sur lequel passe un cavalier, peut-être dans le lit d’un fleuve asséché. L’un d’eux tient avec passion un chapelet qui rime visuellement avec l’énooooorme cosse pleine de pois que tient son collègue (Fabienne Gallaire, me renvoie aussitôt aux Prayer Nuts qui font cette fois tenir le monde dans une noix, fruit qui peut contenir plein de trucs si on en croit Charles Trenet)

Collègue par ailleurs rangé avec les figures poilues.

(L’ange poilu le plus fameux est certainement celui qu’on appelle Lucifer dans le concert des Anges de Grünewald, mais il n’est pas le seul puisqu’on en croise aussi au Louvre chez le Père bénissant de Gérard David, tristement affecté d’un léger strabisme. ( ͡° ͜ʖ ͡ °)

Hormis le jeu formel, les petits pois dans leurs cosses évoquent certainement la fertilité. Quand on en croise, c’est souvent jouant ce rôle. Bien que la fertilité soit au cœur des nombreuses annonciations qui occupent les peintres, il est en revanche bien difficile de trouver une image d’une femme visiblement enceinte. Un zététicien analysant ces images vous expliquera certainement que les femmes étaient enceintes de manière beaucoup moins proéminente à l’époque. Pourtant la conception se cache dans les toiles: dans les vases, dans les ports et parfois même dans les cosses de nos pois. Ainsi dans les marges des Heures de Catherine de Clèves on trouvera une tripotée de cosses dépiautées et particulièrement un pois brillant. Un genre de ticket d’or version petit pois. Plus tôt dans le livre c’est Marie et Élisabeth, alors tous deux enceintes respectivement de Jésus et Jean-Baptiste qui sont entourés de pois de senteur, métaphore évidente du fruit des entrailles nommé notamment dans l’évangile de Luc:

Tu es bénie entre toutes les femmes, et le fruit de tes entrailles est béni.

(Lc 1,40)

Pois de senteur qu’on croise à plusieurs reprises dans les mains de Madones du Maître de la Véronique, tandis que dans les mêmes images le petit bébé esquisse un geste apotropaïque qui ne nous est pas étranger 🤘. Apollinaire a écrit un poème en 1901 au sujet de cette Madone à la fleur de Haricot (de facture classique, Alexandrin efficace, on lui donnera un solide 3 étoiles sur 5 sur Google Review).

La Vierge à la fleur de haricot à Cologne

La Vierge au brin fleuri est une Vierge blonde
Et son petit Jésus est blond comme elle l’est
Ses yeux sont bleus et purs comme le ciel ou l’onde
Et l’on conçoit qu’elle ait conçu du Paraclet

Deux Saintes veillant dans les volets du triptyque
Pensent béatement aux martyres passés
Et s’extasient d’ouïr le plain-chant des cantiques
Des petits anges blancs dans le ciel entassés

Les trois dames et l’enfant vivaient à Cologne
Le haricot poussait dans un jardin rhénan
Et le peintre ayant vu de hauts vols de cigognes
Peignit les séraphins qui chantent maintenant

Et c’est la Vierge la plus douce du royaume
Elle vécut au bord du Rhin pieusement
Priant devant son portrait que maître Guillaume*
Peignit par piété de chrétien ou d’amant

*On appelait alors le maître Meister Wilhelm que Guillaume à traduit malicieusement en “Guillaume”.

Avant Guillaume (qui semble évoquer ce chenapan de Lippi qui c’est défroqué par amour de son modèle comme on l’a vu dans l’infolettre #2) c’est le moine Symon von Werd qui a médité sur ce triptyque accroché dans sa cellule au XVe siècle comme sur un poster de Sarah Michel Gellar. On peut lire dans un livre des bienfaiteurs du couvent:

Que les moines actuels et futurs de notre maison sachent que notre estimé frère Symon von Werd a joui, avec la permission des supérieurs, d'une image précieusement peinte par le peintre appelé maître Wilhelm de la Sainte Vierge en buste avec son petit fils et les images des Saints Barbara et Catherine dans ses ailes pendant longtemps dans sa cellule par dévotion, quand finalement il a cédé au désir du couvent et l'a accroché dans l'église au-dessus de l'entrée de la sacristie; elle ne pourra jamais être aliénée de notre maison, peu importe l’intérêt que cela procurerait à notre couvent dans l'avenir.

En suivant cette piste, je découvre que l’ordre des Chartreux fondé par Bruno de Cologne a beaucoup fait pour le développement du culte du Rosaire et que Cologne était au centre de ce mouvement. Ce rosaire qu’on retrouve fort brillant dans notre Madone au pois de senteur vient renforcer l’idée qu’on peut voir dans la ribambelle de pois un humble écho du rosaire.

Rosaire qui peut-être tout simple et de bois, mais qui peut aussi évoquer par avance les splendeurs et richesses du paradis: on sait que les religieux ne sont pas les derniers en matière de sape flashy (et je ne vous parle même pas des descriptions de vision de saints et de saintes où les châteaux angéliques dégueulent de perles et de diamants). Autant de raison de légitimer les chants précieux de Prince, le Rosaire réalisé par Cartier pour le dernier Wes Anderson, ou même la peinture over-the-top de Carlo Crivelli.

Carlo Crivelli qu’on associe souvent à une pseudo-Renaissance aux membres si nombreux qu’elle surpasserait les artistes de la Renaissance même. Pour Frederico Zeri, c’est le moyen de nommer tout ces peintres un peu curieux qui abusent de détails ou de médiévaleveries qui ne collent pas bien avec l’idée qu’on se fait de la Renaissance. Kitsch ou Camp, Crivelli est au top en la matière en plus d’être au top dans la matière puisque ses images regorgent de marbres, de fruits, d’oiseaux ou même de concombres (probablement son fruit fétiche) sans oublier des formes en volume et des jeux de textures qui amènent Thomas Golsenne dans son livre sur le bonhomme à parler de Matérialisme Mystique. Les saints de Crivelli ont l’air parés pour la Fashion-Week et s’entourent d’une foule de détails d’autant plus délicieux pour la musée qu’ils sont rarement uniques: on les retrouvera, sporadiquement certes, chez d’autres peintres à l’image du Loriot du triptyque Cameirino ou de son généreux catalogue de fruits et légumes. Dans ce même triptyque, entre des prunes et une pêche, nous revoilà devant un pois. Échappé de sa cosse qui apparait brisée, notre petit légumineux quotidien trône presque en trompe-l’œil sur un parapet lui-même brisé (il y a aussi un concombre en haut, ne vous inquiétez pas).

Faut-il y voir un lien avec l’Ancien Testament que la naissance du Christ vient clore et où le pois est mentionné plusieurs fois, la ruine dans ces images étant souvent le signe d’un temps révolu; doit-on voir dans le pois une évocation du corps du Christ, doit-on le faire rimer avec les fleurs coupées à côté ? Crivelli est-il juste un original qui met un loriot dans les mains du Christ là où tous ses copains colleront un chardonneret ? La couronne de la vierge en 3d est-elle prévue pour que les malvoyants puissent aussi juger de Sa Sainteté au toucher ? Le concombre est-il phallique ?

Il faudra encore bien des pages pour espérer approcher les mystères de Crivelli, mais rien ne nous empêche déjà de nous perdre dans sa magnificence hors catégorie. On ne peut pas résoudre un kaléidoscope.

Pour revenir sur le pois dans l’Ancien Testament: il y est mentionné cinq fois et un influenceur végan comme Rhabanus Maurus a pu écrire:

D’un point de vue mystique, cependant, les légumineuses signifient la restriction du luxe et la mortification du corps ; ainsi, dans le livre de Daniel (Dan. 1), Daniel et les trois jeunes gens qui l'accompagnaient, méprisant la nourriture du roi, ont mangé des légumineuses à la place, oblitérant leurs désirs corporels, ils peuvent vraiment être appelés des hommes aux désirs spirituels.

En plus il servait à faire du pain, denrée connectée au Christ, mais aussi à Marie que Jérôme considère comme la mère du pain (et, oui, il y a des boulangers qui ont fait des pains en forme de Jésus sur internet).

Si on veut faire le tour complet des cosses que je me suis trouvées, on a encore une trinité féminine (Grand-mère/fille/bébé) de Martin Kaldenbach trônant devant un paquet de fleurs, dont deux cosses de pois.

Puis deux images d’originaux d’un autre style que Crivelli:

Dosso Dossi (école de Ferrare, aime la magie, l’iconographie bizarre et les sources cryptiques) & Bruegel (Belge).

Deux cas où la cosse semble rimer avec une forme de folie, que ce soit celle de l’opération de la pierre de Folie dans un œuf gigantesque qui voit dégringoler une foule de petite pierre du crâne d’un fou, sorties de son front comme on éjecte les pois de leurs entrailles vertes, ou celle sur le parapet de la scène de sorcellerie qui rejoue le mythe d’Hercule. Doit-on y voir, comme beaucoup, une variation du Hercule travesti par Omphale et forcé de filer ? Ou doit-on suivre Felton Gibbons et y voir une variation sophistiqué du choix d’Hercule (thème évoqué en infolettre #3) ? le vieil homme tire en effet deux poids et semble entouré de symboles lascifs et trompeurs qu’on retrouve dans ce thème chez Carrache (masque, jeu de cartes). Alors on pourrait s’amuser à voir dans les objets du parapet des pairs aussi. La base de données s’y prête bien, puisqu’elle nous montre que la cerise a plutôt bonne image (mariage et madone), tandis que les pies sont plutôt des oiseaux de mauvais augure (vagabond et Bethsabée). Le fromage, quant à lui, a parfois une connotation sexuelle si j’en crois Alison G. Stewart, du moins au nord. La cosse pourrait alors être, à l’opposé, un symbole d’humble retenue.

Maintenant revenons à notre pois de départ. En y repensant, cette grande cosse est aussi inhabituelle par sa taille. Dans les images du XVIe siècle, la démesure est finalement peu commune (pas comme chez ces nuls du Moyen Âge qui font des trucs grands pour souligner leur importance comme en Égypte Antique): à la rigueur parfois les saints tiennent des petites maquettes, mais c’est tout. Alors soit il s’agit d’angelots microscopiques tenant des cosses échelle une, soit il se joue aussi quelque chose dans ce petit truc devenu énorme. Un lien avec la démence peut-être ? Un jeu avec le rond barré du panneau interdit ? Ou peut-être même quelque chose de décoratif ?

Vous connaissez le style cosse de pois ?

Encore un truc à la marge qu’on trouve dans la joaillerie, l’émail et dont témoigne de nombreux recueils d’ornements gravés du XVIIe siècle. Un style qui ne s’explique pas autrement que part un plaisir formel d’entrelacs et de variation naturelle et surnaturelle que notre Maître HL parait anticiper d’un siècle en 1533. Peut-être que c’est juste génial de graver des pois. Que le grand public adore les pois en 1533. Je sens que je suis loin d’en avoir fini avec ce graveur étonnant, mais pour aujourd’hui je suis à sec.

Pour vous aider à passer l’été, vous pouvez aussi cuire des petits pois dans du bouillon, puis les mixer (attention à bien doser l’eau) avec de la crème, du St Moret voire du Kiri, puis y ajouter de la menthe. Vous me laissez refroidir tout ça et dégustez sans faim.

Merci de m’avoir lu jusqu’au bout, la prochaine fois je vous parlerai des imbéciles qui regardent la lune. 👉

Merci aussi à Charlotte Boulc’h et Fabienne Gallaire pour la relecture attentive, les fautes restantes sont forcément de mon ressort ;^)

Merci Simon pour la recette aux petits pois.

J’ai des envies de formats audio et un livre que je vais enfin imprimer début juillet en Ardèche, une traduction d’un texte sur les couples inégaux d’Alison G. Stewart, ça aussi j’en reparle bientôt.

Notre histoire de moine vient de Kemperdick, Stephan. (2012). From Master Wilhelm to Master Wilhelm: The identity of the Cologne Master of St Veronica. The Burlington magazine. 154. 87-90.

Et les divagations sur le pois doivent beaucoup à BERGMANN, R. (1987). Notes on the “Ottawa Madonna with the Flowering Pea.” RACAR: Revue d’art Canadienne / Canadian Art Review, 14(1/2), 70–54. http://www.jstor.org/stable/42630355

Voir un objet en peinture, ce n’est pas vraiment le connaître. Au même titre, j'ai le sentiment de tenir dans sa paume quelques pièces antiques me paraît bien plus familier et vertigineux que toutes les collections numismatiques des musées. Un objet, c’est un geste, un usage, un poids, des matériaux, des habitudes. Sans compter, pour ce qui nous intéresse, tout ce qu’il peut symboliser.

Aussi parfois un objet nous laisse un peu interdits, à l’image de ce truc : ce truc qu’on trouve dans des scènes de bains, comme chez la baigneuse de 3 cm gravée par Albrecht Altdorfer.

Quand je vois cette chose dans sa main, je pense aussitôt à ce qu’on trouve à côté du palefrenier ensorcelé de l’infolettre #1 (🐎) (eh oui, on approche du season final, toutes les pièces des épisodes précédents commencent à s’aligner). On a beaucoup écrit sur cette gravure, la plus fameuse de Hans Baldung Grien (le vert), mais je n’ai jamais rien lu de particulièrement précis sur cette étrille qu’on voit posée à côté de l’homme allongé à la large braguette. Une étrille, c’est un outil assez rêche qu’on utilise pour brosser les chevaux. On peut imaginer que le palefrenier était en plein ouvrage quand le cheval l’a foudroyé. Dans ce genre d’images, on sait que tous les détails comptent : la vieille sorcière et sa torche, le blason, la braguette, la fourche... on peut donc se demander si une étrille est toujours juste une étrille.

La baigneuse d’Altdorfer mérite aussi qu’on la détaille, malgré ses trois centimètres de haut, il y a beaucoup à y voir, ou à ne pas voir. Son étrange posture qui cache son visage, la coupe ciselée qui se trouve à côté d’elle qui rappelle celle des rois mages ou de Marie-Madeleine, le fait qu’elle ait ses deux pieds dans l’eau, ses cheveux couverts et pourtant visibles, sans oublier cet objet semblable à une étrille dans sa main. Lisant à droite à gauche je découvre qu’il existe des genres d'étrilles de bain ; j’en avais même déjà vu une il y a bien longtemps, dans le bain des hommes d’Albrecht Dürer, le maître de Baldung. Au premier plan un homme y tient un œillet et l’autre une étrille, pour se gratter le dos, comme une évocation de différents sens, odorat et toucher.

En creusant, on peut en trouver dans de multiples scènes de bains. C’est important, les bains à la Renaissance, on leur attribue de nombreuses vertus et on les accompagne souvent de musique, de nourriture, voire de saignées pour démultiplier leurs bienfaits. Chez Albrecht, déjà, on voit un joueur de flûte qui accompagne nos joyeux baigneurs. Les bains pouvaient aussi cacher des bordels par la promiscuité qu’ils offraient. On ne manque pas de relever chez Dürer le robinet en forme de coq qui vient se glisser pile au niveau de l’entrejambe d’un baigneur pensif (les petits oiseaux ithyphalliques, on en déjà croisé chez Dürer #3 [🐓]). On peut d’ailleurs être tenté de lire notre jeune baigneuse comme une de ces héroïnes bibliques fameuses pour avoir été matées dans leur bain. Un peu comme si on réduisait une candidate de télé-réalité à une scène dans une piscine: Suzanne matée par les vieillards-violeurs et Bethsabée épiée par le roi David qui la mettra enceinte. Mais il y a un truc avec cette gravure. Elle fait 3,8 x 2,9 cm et vous savez ce qui fait 3,8 x 2,9 cm ?

Je vois déjà les philatélistes dans le fond de la salle qui s’excitent, désolé, on ne parle pas de vous, on parle du Charpentier pensif, gravé par le même Albrecht Altdorfer, ce qui nous laisserait penser qu’il fait pendant à la baigneuse. Pensif comme ce baigneur de Dürer, mais aussi comme la Mélancolie, notre artisan est pris entre son cadran de berger qui pend (ce n’est probablement pas le fil à plomb que la plupart des sites décrivent, mais plutôt un genre de cadran solaire comme on peut l’apercevoir dans les ambassadeurs d’Holbein et assez faciles d’usage si on sait que la longueur de l'ombre est égale à la longueur du gnomon divisée par la tangente) et sa large poutre posée sur les genoux. Ils forment avec la baigneuse un duo si mystérieux que certains chercheurs.es devant le mystère préfèrent nier ce rapprochement. Pourtant les faits sont là: le charpentier gravé fait 3,6 x 2,9 cm.

C’est peut-être en explorant les autres occurrences de notre objet qu’on avancera sur notre dossier, j’en ai collecté un certain nombre.

Il y a cette image fascinante d’un pape, lui aussi pensif, au milieu d’une église transformée en étable. L’image trouble par son évidence, par la simplicité de sa composition qu’on retrouve dans d’autres images du peintre espagnol Juan Ramirez. Si la légende du Pape Marcel 1er, forcé à devenir palefrenier, ainsi que les nombreux récits d’églises transformées en étables par les musulmans durant les croisades (rejouant à rebours la naissance de Jésus dans une étable devenue sacrée, un retournement peut-être trop beau pour être vrai), semblent complètement expliquer la peinture, elle garde cette part d’étrangeté propre aux images qui échapperaient presque au langage. Comme la descente à la cave du Maître de Dinteville, cette image flirte avec le sentiment qui se dégage des espaces liminaux.

Il y a ce dessin du Maître du Livre de Raison, a priori des scènes de la vie de tous les jours. Là haut, des chasseurs d’oiseaux planqués dans des feuillages, ici une femme à la fontaine du village, là un jeune homme brossant un cheval devant une étable. La présence d’un petit groupe de couples au milieu de tout ça peut laisser penser que la chasse à l’oiseau tout comme le soin des chevaux n’est pas complètement anodin et pourrait indiquer au regardeur avisé tout ce que ces scènes évoquent de la parade amoureuse.

Il y a cette xylogravure sur la page de titre d’un ouvrage sur les soins par le bain où le musicien est affublé d’un bonnet de fou, comme pour nous signaler que tout ça n’est pas peut-être pas aussi sérieux que cela en a l’air, entre la poire et le fromage on aperçoit encore ce drôle d’objet. Qui servirait à se gratter le dos ?

Coup de chance, j’ai moi-même une certaine expérience du bain. Il m’arrive même d’en prendre. Repensant à cette baigneuse, qui baigne surtout ses pieds, j’ai pensé à mes propres pieds (ce qui arrive peut-être un peu trop souvent, on touche ici aux propres obsessions de l’auteur, déjà évoqué en #1 (🐎) où, souviens-toi, on avait évoqué la tension millénaire entre les dessinateurs de pieds et les dessinateurs de chevaux, j’avais alors oublié mon exemple préféré, tous les dessinateurs de comics allergiques aux pieds, comme Marc Silvestri, qui font toujours évoluer leurs X-men sur des sols enfumés si on suit ma théorie, ces dessinateurs sont probablement des gens très doués en dessin de chevaux). Là où nous utilisons une pierre ponce, se pourrait-il que notre baigneuse gratte ses pieds à l’aide d’une étrille ? Le pot contiendrait alors un onguent, comme celui que Marie-Madeleine applique sur les pieds du Christ ? (Bon après j’arrête, mais vous savez dans l’Ancien Testament se laver les pieds peut être, notamment dans l’histoire de David, une métaphore de relation charnelle; quand David dit “Descends chez toi et lave-toi les pieds”, Urie comprend que ce dernier veut qu’il connaisse sa femme “bibliquement” [oui parce que connaître bibliquement ça veut dire faire du sexe aussi], en somme si vous croisez un personnage de l’Ancien Testament, un roi David, un Noé ou même Melchisédech, méfiez-vous s’il propose un lavement podal) ici peut-être on pourrait aussi être tenté de couper court. De me dire que je parle trop de pieds et de chevaux, qu’on ne s’est pas abonné pour ça et qu’il paraît ici assez évident que l’auteur opère un mélange entre deux objets. Une étrille de bain et une étrille de chevaux. Il n’y a aucune raison de les mélanger, à moins qu’un ou une centaure souhaite prendre un bain (lien un brin NSFW).

Coup de chance, il m’arrive d’explorer mes vies antérieures par la voie de l’hypnose régressive et j’ai des souvenirs vagues, mais matériels de mon usage du strigile dans l’une de celles-ci où j’étais un jeune grec sportif, mais complètement hétéronormé, hein, calmez-vous ! c’est mes vies antérieures, c’est moi qui décide. Le strigile, cette espèce de lame curieuse que certaines statues portent encore et qui permettait aux Grecs et aux Étrusques de gratter leurs peaux de l’huile et du sable. Wikipédia le confirme, je vous le donne en mille : “Cette étrille en forme de « S » et à la lame courbe servait aussi à nettoyer les chevaux.” Étymologiquement, on l'entend, il y a un lien direct entre strigile et étrille.

Ce double usage me rappelle cet amusant projet d’une cuillère inter-espèce utile aux mésanges comme aux humains, un trait d’union aussi sympathique que la sonnette pour poissons d’Utrecht. D’abord dans les usages de la vie, puis, on va le voir, dans le champ symbolique, l’étrille semble osciller entre l’humain et l’équin.

À ce propos, il y a le cas d’Urs Graf.

Urs Graf partage avec Baldung Grien une fascination craintive pour la gent féminine. Là où notre ami le vert dépeint des sorcières, des femmes aux bains se nettoyant le sexe ou de vieux étalons éjaculant, Urs Graf, fort de sa vie de soldat, nous offre un portrait saisissant de ces femmes accompagnant les troupes de mercenaires, souvent obligées de se prostituer. La plus terrible est certainement celle qu’il a dessinée, sans bras, borgne et une jambe en bois, le regard triste et à la tenue explicite. Il en fait des tas, chargées de son désir coupable, détaillé par Christiane Andersson dans un texte passionnant. Il y a celle qui, enceinte, passe devant un pendu qu’elle aurait pu sauver, cette autre soulevant sa robe pour se mettre à l’eau (comprendre : perdre sa virginité) ou même ce portrait, assez unique en son genre d’une femme de profil. Peut-être un talisman dessiné par Urs pour se délivrer de l’amour ? On peut y lire

“Dieu, faites qu’elle m’aime ou que je me mette à la détester/ ou alors je mourrai”

Sous cette formule, des entrelacs, nœuds d’amours ou nœuds de crainte à l’image de l’aiguillette, série de nœuds qui, bien exécutée lors d'un mariage, mènera à l’impotence de l’époux (un fait scientifique reproduit de nombreuses fois en laboratoire qui laisse les chercheurs médusés) ; sous cette formule disais-je, un peigne et une étrille (!). Si cela ne suffit pas à vous convaincre du caractère magique de cette image, il y a autre chose. Un détail qu’on ne retrouve pas, à ma connaissance, dans l’œuvre de Graf : des découpes fines et régulières qui redessinent les motifs de la robe de la femme, portraiturée de profil, rejouant sur le papier les tenus crevés de la Renaissance, ces tenus faussement déchirés, jeu de reproduction parodique/pastiche entre les soldats et les bourreaux qui aurait singé le luxe aristocratique pour ensuite influencer à leur tour les classes supérieures (un peu comme les baskets Lidl); voire la destruction de bien précieux pour prouver sa richesse tel un sapeur brûlant une veste Hermès. Ce texte, ces découpes, la qualité du portrait sont autant d’indices qui amènent Christiane Andersson à imaginer qu’il pourrait se jouer dans ce portrait quelque chose de la magie sympathique encore bien vivace à l’époque.

Quant à l’étrille, on le retrouve ailleurs chez notre Suisse, dans un dessin traitant un autre thème qui m’est cher: les couples inégaux. On y voit un vieux soldat, bonnet de fou et coucou sur la tête avec en prime une jambe de bois, cherchant à attirer les faveurs d’une femme nue qu’il observe de ses bésicles et qui tient, je vous le donne en deux mille : une étrille. En effet l’étrille, nous dit Christiane Andersson, évoque le fait de brosser, qui était à Bâle une manière argotique de parler de relation sexuelle, consentie ou non. Bien brossée (gnuog gestrält) était une expression populaire en 1525 pour parler de la victime d’un viol collectif. Dans un jeu typique du langage des pièces carnavalesques allemandes du quinzième, on décrivait un homme sexuellement rassasié en disant que son cheval avait été bien brossé.

Merci, Christiane Andersson, voilà qui éclaire d’un œil nouveau notre palefrenier ensorcelé et qui peut-être même nous aide à ôter la poutre que le charpentier nous avait mise dans l’œil. Je ne sais pas si c’est moi, mais j’ai l’impression qu’on en revient beaucoup au sexe par ici. Il faudra que j’évoque ça dans ma prochaine hypnose régressive. En tout cas, notre charpentier pensif est-il un impotent avec sa poutre de travers devant le calice fermé de la baigneuse qui se racle toute seule ? Pourquoi avoir mis un charpentier dans ce couple inégal ? Est-il devenu fou parce qu’il a vu la baigneuse, la vérité du sexe féminin était un objet bien inquiétant pour tous nos incels à bésicles de la Renaissance. Étriller ou se faire étriller, là serait la question ?

Peut-être que pour finir je devrais en revenir à la matérialité, cette fois des gravures: imprimer ces deux timbres-poste et les mettre simplement l'un en face de l'autre, voir les jeux de correspondance qui se tissent entre le robinet et la poutre, la petite tige du cadran de berger et les regards obsédants ou absents. Vous pouvez voir ça par ici, peut-être l'imprimer à votre tour et on en reparle dans un mois.

Je vous laisse méditer tout ça, et je vous dis à la prochaine, où, si tout va bien, je vous parlerai de petits pois.

Pour les curieux d’Artifex In Opere, le dernier article est une refonte de l’article sur le polyptyque de strasbourg.

Merci d’avoir lu jusqu’au bout.

& merci à Fabienne Gallaire & Sylvie Granotier pour la relecture & ArtifexInOpere pour les échanges fructueux

Pour en savoir plus sur les prostitués de Urs Graf:

Andersson Christiane, “Harlots and Camp Followers” in The Youth of Early Modern Women, Amsterdam University Press, 2018

Sur les églises changées en étables (merci Pierre-Olivier Dittmar)

Har-Peled Misgav, “Animalité, pureté et croisade. Étude sur la transformation des églises en étables par les Musulmans durant les croisades, XIIe-XIIIe siècles.”

Il y a un sujet qu’on ne croise pas si souvent dans la foule d’articles et de textes se consacrant aux images de ma période (La Renaissance, mais peut-être qu’il faudrait dire la fin du Moyen Âge, en oubliant pas de spécifier que le moyen-age c’était un âge de ténèbres où les gens mangeaient leur vomi; et n’oubliez pas de l’écrire avec des tirets, sans majuscule, pour bien fâcher les vrais médiévistes qui sont juste jaloux parce que nous on a la perspective), un sujet disait-je, plutôt rare et un peu glissant: les plantes, les fleurs et la verdure en générale.

Cette pudeur on peut l’expliquer de plein de manières, déjà c’est pas facile d’identifier les plantes, j’ai la chance de me faire aider régulièrement par Jean-Pierre Grienay du Jardin Botanique de Lyon, mais sans ça je ne m’aventurerais pas sur ce terrain glissant. En plus, comme pour tout le reste, les artistes semblent souvent faire leurs tambouilles et à nous de jongler entre le symbolique, le naturalisme quasi scientifique, la signature, le décoratif ou le nébuleux. Ce n’est pas pour rien que Daniel Arasse conseillait à ses étudiants de lire l’interprétation des Rêves de Freud. Les œuvres apparaissent comme des rêves cryptés où un clitoris peut finalement devenir une luge tandis que du maïs en boite viendra incarner la souffrance et les chagrins. Même si parfois, comme le disait le maître Freud (quand ça l’arrangeait) un cigare n’est qu’un cigare.

Les plantes donc, j’en ai plein, merci Jean-Pierre, on trouvera sur la musée,

aconit napel (Aconitum napellus subsp. napellus), ail d’alun, ail des Ours (Allium ursinum), alchemille (Alchemilla), ancolie (Aquilegia vulgaris), anémone (Anemone L.), arbouse (Arbutus unedo), arum d’italie (Arum italicum), aspérule odorante (Galium odoratum (L.)), astrantia (Astrantia), aubépine (Cratægus ), benoite (Geum) bleuet (Cyanus segetum), bouillon blanc (Verbascum thapsus), bourrache (Borago officinalis L.), camomille, campanulle gantelée (Campanula trachelium), caprier (Capparis spinosa L.), catananche (Catananche caerulea L.), centaurée (Centaurea), chardon (Carduus), chataïgnier (Castanea), chélidoine (Chelidonium majus), chêne, chou, chrysanthème des moissons (Glebionis segetum), citron (mais en fait c’est des cédrats à l’époque), citronnier (Citrus), claudinette (Leucojum vernum), clématite sauvage (Clematis vitalba), coing, Cognassier (Cydonia oblonga), colza (Brassica napus L.), concombre (Cucumis sativus), consoude (Symphytum), coquelicot (Papaver rhoeas)

ça par exemple, et que faire de tout cela alors? Prenons le champ du symbolique (fort bien cultivé).

On peut lire par-ci par-là un exemple assez convaincant. Autrefois (quand les gens mangeaient leur vomi, là) les artistes, c’étaient pas vraiment des artistes et tout était symbolique dans leurs images, parfois au détriment de la crédibilité. Genre pour bien signifier qu’on parle du maitre des horloges on met une super horloge à côté de sa Pléiade avec le papier tout fin. Ou pour dire que la Vierge souffre on va planter une épée dedans dans toutes les images. On ne pourra pas nier une certaine efficacité, voire un potentiel surréaliste que les fameux surréalistes n’ont pas manqué de relever, mais à l’époque de Raison et de clarté qui nous occupe (où les gens mangeait des oiseaux) les peintres auraient subtilement remplacé le détail bizarre (épée plantée dans le cou de la dame) par un détail signifiant, mais plus crédible aussi (une fleur en forme d’épée, eh ouais). Ce serait donc la raison de la présence des Iris en peinture (et on cherche encore les fleurs en formes de Pléiades pour le prochain portrait présidentiel).

C’est une belle idée, assez convaincante, et il nous reste plus qu’à l’appliquer aux

cresson (Nasturtium officinale), crucifère (Brassicaceae), cyclamen (Cyclamen L.), cyprès (Cupressus), dame d’onze heures (Ornithogalum umbellatum), datte, dattier, digitale (Digitalis), dragonnier, églantier (Rosa canina), épervières (Hieracium), épicea (Picea abies (L.), érable (Acer), érigeron, félicie (Felicia amelloides), fenouil (Foeniculum vulgare), fétus de paille, feuille de chêne, figue, figuier (Ficus carica L.), Fleur de la passion (Passiflora), fleur de sureau (Sambucus), fougère (Asplenium), fragon (Ruscus aculeatus), fraise, fraisier (Fragaria), fruit pourri, fruits, fumeterre (Fumaria), gaillet gratteron (Galium aparine L.), genévrier (Juniperus), Géranium Herbe à Robert (Geranium robertianum), giroflée (Erysimum cheiri)

présents sur le site. En attendant, c’est sûr qu’on va trouver parmi les 40 iris indexés de nombreux associés à la vierge souffrante, genre dans les adieux du Christ à sa maman ou encore mieux dans les crucifixions. Et là patatras (si vous me permettez l’expression). Déjà qu’il n’y avait pas de cheval sur le chemin de Damas, voilà maintenant qu’il n’y a pas d’iris dans les crucifixions. Non contente de s’être modifié, le symbole semble avoir migré dans les vierge à l’enfant où la fleur est proéminente, un des nombreux signes prémonitoires inquiétants qui hantent ces images. D’ailleurs je peux même regarder sur la page du site consacrée aux crucifixions (comme c’est bien fait) la plante la plus présente sur ce thème: dans mes 43 crucifixions, loin derrière mes quatorze personnes qui regardent le ciel et mes trente-et-un os on trouvera trois misérables fraisiers, plantains et pâquerettes. Et sans être méchant avec le fraisier, le plantain ou la pâquerette, il faut reconnaitre qu’il s’agit de plantes omniprésentes en peinture, on en a croisé tellement que Jean-Pierre refuse quasiment de les identifier à ce stade.Tous les artistes devaient en avoir des modèles dans leurs cahiers de dessin, c’est aussi attendu que le mot “cyclopéen” dans un texte de Lovecraft. Jugez plutôt j’ai 56 fraisiers, 55 plantains, 44 pâquerettes; pas loin de mes 49 violettes et approchant mes 34 pissenlits. Alors qu’il y en a des biens plus rares par exemple savez-vous dans quelle peinture on croisera:

giroselle (Primula meadia), glaïeuls (Gladiolus), grenadier (Punica granatum), groseille, hêtre (Fagus sylvatica), hysope (Hyssopus officinalis), indigo (Indigofera tinctoria), jasmin (Jasminum polyanthum), jusquiame noire (Hyoscyamus niger), laiteron (Sonchus), laurier, Leontopodium, lierre, liseron (Convolvulaceae), lotier (Lotus corniculatus L.), luzule (Luzula), lychnide (Lychnis), lys (Lilium), lys bleu, lys rouge, marguerite (Leucanthemum vulgare), marronier (Aesculus hippocastanum), mauve (Malva sylvestris), mélèze (Larix), melon, molène (Verbascum), morelle noire (Solanum nigrum), moutarde (Mutarda arvensis), mouron rouge (Lysimachia arvensis), muguet (Convallaria majalis), mure, myosotis (Myosotis sylvatica), myrte (Myrtaceae), narcisse (Narcissus), navet, néflier (Mespilus germanica L.)

Hein ?

Alors peut-être qu’une piste serait de penser à rebours. De se demander dans quel cas les artistes ne mettaient justement pas de fraisier. Réfléchir un peu à l’envers. Il semble que l’idée de la crucifixion sur une terre rocailleuse, asséchée, surnage. Parfois aussi l’histoire se conjugue au singulier. Les artistes tentent des trucs, proposent des associations qui seront reprises, ou pas, par leurs collègues. Ainsi cette hypothèse fine qui voudrait que la molène chez Altdorfer vienne prendre la place d’une coquetterie iconologique rare: le Jean-Baptiste à la lanterne. Cette image du précurseur viendrait d’un passage de l’Évangile de Jean "Jean [Baptiste] était la lampe qui brûle et qui luit". La formule "Lucerna mundi" se retrouve même dans l'agneau Mystique. Le motif existe de façon marginale, mais amène Eric Marshall White à penser que la présence imposante de molènes (Verbasum Thapsus) dans la décollation de Jean-Baptiste gravée par Altdorfer comme dans son étonnant Jean-Baptiste et Jean à Patmos (on les voit rarement copains, ces deux-là) serait de ce fait. Il explique que si la molène bénéficie d’un beau curriculum vitae dans le soin (elle soignerait la goutte, Pline l’Ancien la recommande pour les piqûres de scorpion, Hildegarde de Bingen pour les maladies respiratoires et elle fut même rapprochée du Moly, cette plante qui permit à Ulysse de défaire le sortilège de Circé, autant de faits qui pourraient coller avec Jean-Baptiste qui soigne et protège, notamment contre la laryngite et le mal de gorge) on sait surtout que le 24 juin, la fête à JB, on brûlait de la molène pour chasser les mauvais esprits (mince, c’est en même temps que la fête païenne de Midsommar). Parce que la molène, ça fait de super mèches à flambeaux, même Pline l’Ancien le dit. Encore une fois, si on adhère à cette hypothèse, on ne trouvera pas forcément d’autres molènes accolées à Jean-Baptiste dans ma collection (je n’en ai qu’une quinzaine, désolé ma bonne dame). L’idée d’Altdorfer n’a apparemment pas pris, mais on peut quand même regarder les molènes d’un autre œil sachant ça.

Pire, certains artistes utilisent les plantes comme de simples signatures ou clins d’œil envers leurs prédécesseurs, sur ce sujet le bien nommé “Maître à l’œillet” (c’est un collectif) est exemplaire et on pourra lire avec intérêt l’article d’Artifex In Opere sur le chardon chez Dürer.

Enfin, surtout, nos diables d’artistes sortent dehors, observent le monde et parfois les plantes. J’en veux pour exemple le Saint-François de Bellini qui a passionné Jean-Pierre (et puisqu’on distribue les bon points Hugo van Der Goes est très bon en la matière aussi et les peintres qui inventent des plantes: on vous a grillés, à moins que parmi les fantômes qui hantent les toiles se trouvent aussi des espèces disparues ?!). Déjà, comme chez Van Eyck, ce sont des œuvres où Jean-Pierre devine en un coup d’œil où on se trouve (en Italie). Il se délecte de repérer le laurier qui a fait des pousses partout dans l’image, des figuiers qui émergent ou le détail qui tue: la barrière en saule qui, au contacte de la terre, refleurit et évoque une forme de renaissance (l’action de ressurecter, pas les artistes qui inventent la perspective monofocale centralisée). C’est aussi l’occasion de voir l’œil de Bellini qui parfois en quelques coups de pinceau trace sur la toile ce que Jean-Pierre identifie en un clin d’œil comme une Félicie qui pousse près des sandales du saint. Van Eyck a la même puissance, ce que je vois comme quelques coups de pinceaux difficilement identifiables, Jean-Pierre y voit sans douter une plante précise. Et il y en a des fleurs qui se baladent, parfois en peu d’exemplaires dans les toiles:

nénuphar, noix, œillet (Dianthus), oignon olivier (Olea europaea L), orange, oranger (Citrus sinensis (L.), orge, orme (Ulmus), ornithogale (Ornithogalum), ortie (Urtica), osier, paille, palme, palmier (Arecaceae), Panicaut maritime (Eryngium maritimum), pâquerette (Bellis perennis), pastèque, paturin (Poa trivialis), pêche, Pensée (Viola tricolor), persil (Petroselinum crispum), pervenche (Vinca L.), pétale de rose, peuplier (Populus), pimprenelle (Sanguisorba), pin, pissenlit (Taraxacum), pivoine (Paeonia), plantain (Plantago), plante fantastique, plante grimpante, poire, pomme, pommier (Malus), primevière (Primula), prune, pulmonaire (Boraginaceae), racine, radis, raisin, rameau, rameau d’olivier, renoncule (Ranunculus bulbosus), renouée persicaire (Persicaria maculosa), renouée bistorte (Bistorta officinalis), romarin (Salvia rosmarinus), ronce (Rubus fruticosus), rose (Rosaceae)

Autant de pistes à aller explorer de votre côté, d’hypothèses à faire émerger, de jardin clos à détailler. De mon côté je navigue souvent avec le livre de Josy Marty-Dufaut, Merveilleuses plantes médiévales, il éclaire assez bien les fantasmes et la pharmacopée qui accompagnent les plantes dans les textes. On y a apprend entre autres choses que si la pivoine était déjà présente en Europe (mais pas la lactiflora que Marco Polo décrira de ses voyages et qui débarque en Europe en 1548), chez Théophraste on peut lire que

"Cette plante doit-être arrachée la nuit, si de jour on est vu par un pic-vert en train de cueillir le fruit, on risque de perdre les yeux et si on coupe la racine, on risque la procidence de l'anus"

(je laisse au plus curieux la joie de découvrir le sens du mot procidence). Ou que d’après Albert le Grand, la verveine peut prédire la mort d’une personne malade, séduire l'être aimé (#consentement), créer l'illusion d'une pièce remplie de serpents ou même, si on la mélange à du vin qu’on asperge dans une pièce, assurer un repas joyeux pour tous les convives (prenez garde à ne pas mélanger les deux dernières options cependant).

Et c’est vrai que souvent, l’angle du soin semble assez fécond du côté des plantes. Je ne m’étalerai pas sur le splendide Antoine malmené par les démons de Grünewald qui déploie au sol une pharmacopée intégrale (14 plantes médicinales) pour lutter contre le feu de saint Antoine (ou Ergotisme, causé par des champignons dans le seigle pouvant mener à des trips proches du LSD, + sensation d’intense brûlure, hein, attention les petits chimistes). Est-ce ainsi qu’il faut lire la Mauve (Malva), anti-inflammatoire, présente dans le premier volet de la Justice d’Othon ? Dans le second volet, la femme d’un homme exécuté à tort tient à pleine main un tison ardent pour prouver son innocence. Ou cette palanquée de fleur toxique (muguet, ancolie, coquelicot et peut-être un bouton d'or) au pied du diable en jaune de Michael Pacher ?

Il y a encore bien des hypothèses sur nos plantes. Sur La place que tiendrait leurs couleurs, au nombre de fleurs ou de pétales ou sur La théorie des signatures, similia similibus curantur « les semblables soignent les semblables » nous disait Paracelse: les formes des plantes témoigneraient de leurs effets (la pulmonaire aux feuilles en forme de poumon les soignerait) qui pourrait expliquer certaines associations (les chardons rappelant la couronne d’épines au hasard, ou les trèfles associés à la trinité où même les ancolies en forme de serres d’aigles proche de saint Jean). Les jeux de mots peuvent être liés à des noms vernaculaires: le liseron c’est aussi la manchette de la Vierge, le pisse-en-lit est diurétique sans oublier le capuchon de moine (Arisarum vulgare) et tiens si on mettait des véroniques à côté de Véronique ? (Sur ce dernier cas on notera que dans la Véronique pourtant fleurie de Robert Campin, il n’y a pas de Véronique :^/).

Si un jour j’avance sur la possibilité de recherche avancée, on pourra aussi observer si certaines plantes, en peinture, ont des origines géographiques récurrentes, si on peint plus de renouée bistorte au nord ou au sud. On pourra aussi identifier les peintres qui monopolisent une plante à l’image des cyclamen quasiment tous peints par Bernardino Luini.

On pourra aussi en savoir plus sur la présence de rose, rose trémière (Alcea rosea), roseaux (poacées), rosier, ruine de rome (Cymbalaria muralis), sapin, sauge (Salvia), saule (Salix), Saxifrage (Saxifraga), scalieuse (Scabiosa), Sceau-de-Salomon (Polygonatum), scrapulaire (Scutelleria), séneçon (Senecio vulgaris), Silene (Silene), souche, souci (Calendula officinalis), thym (Thymus), trèfle (Trifolium), tronc, véronique (Veronica persica), verveine (Verbenaceae), vigne (Vitis), violette (Viola).

Cette liste (big Up Rabelais), elle vient d’un projet de classement de toutes mes 1840 étiquettes en catégories (Nature, Faune, Attitude, etc.). Je travaille à transformer ça en affiche avec l’ami Benjamin Dumond et je peux déjà jouer à imprimer cette liste avec ma machine à ticket de caisse. Peut-être que bientôt cette affiche qui permet de mieux découvrir l’étendue des détails de la musée, je la vendrai pour financer cette fameuse recherche avancée que j’évoque plus haut. A suivre.

A suivre aussi les résultats d’un belle invitation, celle du DSAA de la Martinière où David Villepoix m’a reçu pour cinq jours d’atelier autour de la musée. On a travaillé avec nos vingt et un étudiants sur un curieux livre, un faux Rabelais de 1565 (Rabelais étant mort en 1553): les 120 monstres de Les Songes drolatiques de Pantagruel, je vous en parlerai peut-être dans la prochaine infolettre. Cela a donné plein de belles choses, et bien renseignées avec ça puisque Pierre-Olivier Dittmar m’a fait le plaisir de passer éclairer la lanterne tous ces designers sur les tenants et les aboutissants des monstres de la Renaissance (qui n’existe pas [La Renaissance, pas les monstres]).

Pour en revenir à notre iris au départ (souvenez-vous!), l’idée de la plante comme message et même notre fameuse théorie des signatures, elle porte aussi ses fruits en littérature. Ainsi Aragon dans les yeux d’Elsa nous parle de la Vierge et tisse tous ces signifiants en y ajoutant le sien:

Mère des Sept douleurs ô lumière mouillée

Sept glaives ont percé le prisme des couleurs

Le jour est plus poignant qui point entre les pleurs

L'iris troué de noir plus bleu d'être endeuillé

Alors si vous avez des pistes, des intuitions sur les plantes, n’hésitez pas à vous plonger dans toutes mes listes ou à en faire ce que vous voulez.

Enfin un grand merci à Jean-Pierre Grienay, qui continue de m’accompagner avec mes tas d’images dans la découverte de ces plantes que je connais mieux en peinture qu’en vrai, mais qu’il m’a aussi appris à observer. Regarder la base, compter les pétales, observer le territoire; autant de réflexes bienvenus qui me rappellent cette invitation, je crois qu’elle est de Jean-Baptiste Morizot (pas celui à la molène; lumineux néanmoins): quand vous voyez un être vivant, essayez de vous poser dix questions dessus. Pas nécessairement d’y répondre, simplement de commencer à l’interroger.

Profitons donc du printemps et des saxifrages bien entourés, je vous dis à bientôt pour la prochaine infolettre, on y parlera certainement d’un objet interespèce qui me fascine et que j’aurai aimé partager avec Nicolas Nova.

Je profiterai aussi désormais de cette newsletter, à la demande de Pierre-Olivier Dittmar, pour relayer les nouvelles livraisons sur le riche Artifex In Opere. Pour les plus férus ce mois-ci, ça parle donc de dalles perméables.

Merci de m’avoir lu jusqu’au bout, merci à Fabienne Gallaire et Sylvie Granotier pour la rececture et pardon les médiévistes je suis juste jaloux vous savez, à bientôt,

:^*

Aujourd’hui une newsletter de la honte. Parce que pour être un bon start-upper il faut aussi savoir mettre en récit ces échecs qui nous ont rendus plus fort, je vais vous parler de ce que j’appelle des "étiquettes orphelines".

En typographie on parle d’orpheline pour des fragments de paragraphes laissés seuls de manière inélégante en haut de page. Ce n’est pas celles-ci dont il s'agit ici.

Ce que j’appelle une étiquette orpheline, c'est un petit détail étonnant et/ou cocasse que j’ai voulu étiqueter, me disant naïvement : «ho, je vais sûrement bientôt trouver une nouvelle occurrence de ceci, vite mettons-le de côté» et en fait...non.

Ce texte est donc aussi à lire comme un appel au secours. Si d'aventure vous connaissez d’autres œuvres de la période arborant une des étiquettes évoquées ici, n’hésitez plus et appelez la hotline de la musée disponible 24h/24h pour nous faire passer l’info.

Orpheline 1: la chaussure en paille

De base, je ne suis pas super calé en vêtement, je n’utilise peut-être pas les bons termes : "haute-forme" c’est certainement anachronique, on est tous d’accord, mais j’essaie tout de même de créer des ensembles. Si la paire de chausse présente dans l’œuvre du maître de la passion Karlsruhe a enrichi ma collection de chausse à lacets : le fameux Bundshue qui a servi d’emblème aux paysans révoltés qui ont retourné l’Allemagne et fait trembler les puissants (et que Luther n'a pas soutenu et dont Dürer a fait un dessin de monument ambigu); je n’ai en revanche jamais retrouvée d’équivalent à cette chaussure en fibre végétale. Comme quoi parfois le détail remarquable n’est pas toujours celui qu’on croit.

Orpheline 2: le bébé dans un arbre

Vous saviez que le beau berger Adonis était sorti d’un arbre ? Benedetto Montegna oui ! il en a fait une gravure remarquable et, pour ce qui me concerne, unique en son genre. On aurait aimé voir plus d’accouchement d’arbre, mais c’est peut-être là le problème.

Orpheline 3: pointant sa rate

En fait, parfois je fais des fausses orphelines : j'étiquette un détail étrange tout en sachant que je sais que je l’ai déjà croisé. Depuis longtemps j’ai en tête cet autoportrait de Dürer envoyé à un ami où il pointe sa rate (spleen) signe probable de sa mélancolie.

Là où est la tache jaune, à l’endroit désigné par ce doigt, c’est là que je souffre.

Il y a quelques jours,au milieu d'une semaine consacrée à Icare, je suis tombé sur cette toile au sujet assez unique où un geste a retenu mon attention: encore une fois, c’est discutable mais, fidèle à mon système descriptif, je me dois le constater: la dame pointe sensiblement la même partie du corps que cet obscur dessin de Dürer. Alors s’ouvre peut-être une nouvelle aventure iconographique (plus certainement voie sans issue). La même remarque s’appliquera aux cailloux qui coupent, aux toupies et aux quilles: j’ai de nouvelles occurrences sous le coude, je n’ai simplement pas encore eu l’occasion de les mettre en ligne.

Orpheline 4: les mains vers le bas

Parfois c’est aussi simple que ça: un geste qui brille étrangement par son absence et c’est en tombant dessus qu’on réalise qu’on ne l’a jamais vu avant. On ne voit par exemple jamais les bébés Jésus marcher à quatre pattes ou mettre des doigts dans leurs nez. C’est le cas pour les deux mains vers le bas de Jean-Baptiste dans une peinture de Bartolomé Bermejo. Ce geste témoigne d’un rapport avec un animal, ici un agneau. L’unicité de ce geste révèle aussi cela : il y a assez peu de relations affectives envers les animaux (tel qu’on les envisage aujourd’hui en tout cas) dans les peintures et même quand c’est le cas, on peut les questionner. Après tout, ici, Jean-Baptiste semble accueillir un agneau mais on sait bien que l’agneau c’est surtout l'agneau sacrificiel, une incarnation du Christ. Reste à savoir si ces deux principes ne peuvent pas coexister. Quand le peintre peint l’agneau, il l’observe et il observe ses attitudes: il peint aussi l’animal en tant que tel, dans sa réalité naturaliste, pas seulement dans son incarnation symbolique.

Orpheline 4: les chauves

Parfois, au détour d’une lecture ou d’une lubie passagère, je décide d’étiqueter une chose que je n’étiquetai pas jusque là. Ce fut douloureusement le cas le jour où je décidais d’indexer les éperons, m’obligeant dans la foulée à passer en revue les pieds de tous les personnages autour des chevaux (les 276 chevaux). Le livre sur les outcasts dans les images de la renaissance de Ruth Mellinkoff consacre un chapitre entier aux têtes rasées, chauves, glabres ou coupés courts, me faisant réaliser que j’ai juste là complètement ignoré ce détail capillaire. Proscrit à deux reprises dans la Bible (Lévitique 21:5 & Deutéronome 14:1) sûrement pour ce différencier des païens se rasant avant d’adorer leurs dieux, le crâne rasé ou chauve raconte pleins de choses que ce soit chez certains prophètes ou saints, mais surtout en image chez les méchants persécuteur du Christ, parfois naturellement chauve, parfois rasé. C’est aussi un truc de fou depuis l’antiquité (autant vous dire que les premiers Chrétiens on mis du temps à accepter la tonsure, mais entre Charles le Chauve et le Eloga de Calvis rédigé par Hucbald de Saint Amand, ils ont mis de l’eau dans leur vin). J’ai donc décider de les étiqueter désormais, simplement je n’ai pas encore fait le travail d’en trouver d’autres. Il est à noter que pour d’autres singularités physiques, l’idée n’a jamais fait son chemin: je n’ai à ce jour indexé qu’un seul "gros nez"et je ne pense pas en étiqueter d’autres.

Et il y en a plein d’autres.

C’est aussi à travers mes lectures que je découvre parfois le nom d’objet qui me sont étranger comme les briquets de la Renaissance ou les claquettes que les lépreux utilisaient pour attirer l’attention (encore merci ArtifexInOpere), d’autres fois je croise juste des objets bizarres que je nomme à la volée, comme ce que j’ai appelé un “suiveur de ligne” ou cette “épée large” digne d’un personnage de manga et dont je n’ai pas encore su trouver de variations.

Certains détails par leurs exceptionnalités racontent quelque chose: je n’ai indexé qu’une seule femme écrivant, qu'un seul dauphin écrasé et mon démon lisant se cherche encore un camarade. En revanche, j’ai une belle collection de femmes lisant, quelques chevaucheurs de dauphins et j’ai fini par trouver plus d’un démon mains jointes, voir même quelques démons pensifs.

En matière d'étiquettes, je pourrais disserter encore longtemps sur ma "harpie"(maintenant 2 !), mon "diapason" ou ce saint Jérôme sur le point d’ingurgiter un crucifix.

Je ne parle même pas de mon "thym", de ma "pomme de pin", de mon "persil", de ma "pastèque", de ma "catananche", de ma "luzule", de mon "navet" ou de ma "clématite".

Ça, j’en parlerai dans ma prochaine newsletter puisqu’il y sera question des plantes en peintures: tous les six mois, je passe voir Jean-Pierre Grienay, sympathique botaniste travaillant a l'herbier du jardin botanique du parc de la tête d’or Lyonnais, pour lui montrer des peintures avec plantes-mystères à identifier et je lui ai justement présenté un nouveau stock.

Merci à Charlotte Boulc’h pour la relecture

et à bientôt !

J’aime bien cette gravure.

J’aime bien cette gravure parce qu’elle résiste aux interprétations, parce que moins fascinante que la Mélancolie du même Dürer elle n’est pas écrasée sous une vaste littérature. J’aime bien cette gravure parce que je m’identifie à Hercule et je parle pas du bibendum musclé, mais de celui qui hurle au milieu d’une bagarre dans cette gravure.

Beaucoup des textes qui en parlent occultent un détail problématique: Panofsky oublie complètement le coq sur la tête et voit dans Hercule un personnage sur le point d’attaquer de concert avec la dame armée, Edgar Wind mentionne à peine le satyre et son os, j’ai même lu un jour qu’il pouvait s’agir d’un simple assemblage de figures empruntées ici et là qui n’aurait aucun sens. Albrecht Dürer aurait fait une gravure qui n’a aucun sens. On parle du mec qui cache la queue de son capricorne dans un coin de sa sorcière juste pour récompenser celui qui la regardera vraiment. On parle du mec qui grave un tout petit lion dans le coin gauche de son Ercule pour qu’on sache que l’histoire se déroule avant le combat contre le lion de Némée. On parle du mec responsable de cette page Wikipedia.

Certes il a aussi gravé, en impro, ça. Et c’est vrai qu’il y a du collage. Dürer a pu emprunter à d’autres, à des graveurs comme Mantegna qui l’ont amené à investir des corps différents, maigres ou gros, dans ces recherches de canon et dont il a recopié, par exemple, le fameux dessin d’Orphée titré «Orphé le premier pédéraste».

Oui.

Bon.

Bien avant le grand-père d’Orelsan on mettait dans le même panier homosexuel et pédophile, d’où l’enfant nu qui semble échapper à Orphée. Orphée sur le point de se faire démonter par des ménades, justement énervées que le prince des poètes ait renoncé aux femmes après avoir échoué à ramener Eurydice des enfers (même si on sait tous que si Orphée, ce cringelord, s’est retourné et a perdu à jamais sa femme c’est qu’il craignait de vivre sa meilleure vie avec Eurydice et par conséquent d’arrêté la poésie parce qu’il n’a pas lu Bernard Lahire et qu’il se roule encore dans le mythe romantique de l’artiste, mais passons). Vous reconnaitrait dans ce dessin: la ménade sur le point de frapper, l’arbre, l’enfant; on les retrouve tous dans la gravure d’Albrecht. Sauf qu’il y ajoute le chad auquel je m’identifie et qui porte, en plus de son joli petit cul nu (probablement emprunté à Pollaiuolo), un drôle de couvre-chef. Qu’on peut lui aussi retrouver.

Car non content de copier Mantegna, Dürer a aussi recopié des bouts du tarot de Mantegna, un jeu de cartes qui est, devinez quoi ?

Pas du tout un jeu de tarot.

Et devinez gravé par qui ?

Pas du tout Mantegna.

Parce que ouais, les historiens aussi hésitent et la plupart des titres d’œuvres de la Renaissance sont des complètes inventions et parfois on attribut un truc et puis après on change d’avis, mais c’est trop tard, un peu comme le pauvre Anophthalmus hitleri, une fois qu’on a décidé d’un nom et ben on s’y tient, même si ça engendre du braconnage.

Parfois ça change.

Ah ouais tu penses que c’est la mort de Procris, moi j’aurai tendance à l’appeler plutôt Satyre endeuillé, et je vais faire tout un article pour expliquer pourquoi

Par exemple notre gravure là, depuis le début je parle d’Hercule, mais d’où je le sors que ce bonhomme maigrichon avec un coq sur la tête qui ressemble un peu au chapeau du Mercure recopié par Dürer du tarot de Mantegna qui n’est pas un tarot gravé pas par Mantegna ? Eh ben le Hercule je le sors d’une note de Dürer dans son carnet des Pays-Bas, mince, une source assez sûre sur le sujet. Un Hercule donc. Avec un coq sur la tête qui ressemble bizarrement au casque d’Hermès. Ou à ce petit gars dans un coin de l’Apocalypse du même Dürer (vous l’avez trouvé?). Ou même à ce gars. Ou même à ce gars!

Un Hercule fier comme un coq. Un Hercule français, si on s’accorde pour voir dans la coquille une coquille d’escargot même notre gastronomie est représentée.

Le lettré de la renaissance pratique l’art de la mémoire. Quand il voit une bague avec des testicules de bélier, il se souvient que testiculus ça veut dire Petit témoin (eh ouais il va falloir écouter le podcast pour comprendre ça). Quand il voit un coq, un coin de sa tête lui rappelle que Coq en latin, c’est Gallus, Galli, d’ailleurs il y a pas un truc qui s’appelle le Hercule Gallucis. Oui, c’est le bonhomme de ce poète-là, Lucien, traduit en 1500 (hier!) par Érasme, le Michel Onfray de l’époque. Il y avait même cette image fascinante de ce Hercule avec des gens littéralement pendus à ces lèvres, parce que les Gaulois voyaient en lui un rhétoricien plus puissant qu’Hermès (bien sûr ce dit le lettré de la Renaissance, qui a eut la chance de suivre en rêve le cours Patrick Boucheron sur les Fictions Politiques). Il repense aussi à son ami Gyraldus qui avait fait les comptes: de toutes les conquêtes masculines d’Hercule seul Nestor avait dépassé l’adolescence, ce qui n’est guère étonnant vu la réputation des gaulois que se fait notre lettré.

En plus pour bien ficeler notre histoire, merci Edgar Wind, Dürer a même fait un dessin où une divinité celtique (ha merde) qui porte un caducée et un chapeau comme Hermès (ah cool), et tient attaché par des chaînes, tout un auditoire, bingo, on a notre lien Hercule-Hermès de la plume même de Dürer.

En fait ce jeune Hercule, gaulois, est donc plus rhétoricien que bagarreur, sa manière ridicule de tenir son gourdin va dans ce sens. Il a une main ferme et l’autre toute molle, tandis que la dame bien habillée là, elle a l’air d’avoir du punch elle, elle est sûre de son choix.

Mais alors, reprenons, qu’est ce qu’il se passe dans cette gravure ?

On a cinq personnages : un satyre effaré tenant une mâchoire animale et sa compagne, une femme nue qui semble se rhabiller (elle a les cheveux noués et si vous voulez en savoir plus sur ses seins, cet article s’y attarde), une femme cette fois complètement habillée sur le point d’écraser sa comparse avec un gourdin, notre Hercule gaulois et enfin un enfant qui s’enfuit tenant, détail ajouté par Dürer, un petit oiseau. Je sais pas vous, mais si je faisais un assemblage de personnages aléatoires sans aucun sens pour le plaisir de graver je n’ajouterai pas un détail aussi précis qu’un petit oiseau dans la main du gosse. Déjà à l’époque parler du petit oiseau de l’enfant n'était pas anodin.

A priori Panofksy a une bonne piste, il s’est dit c’est un Hercule, il y a une femme nue et une autre habillé, c’est donc Le Choix d’Hercule: une fable qu’on connaît par Prodicos qui raconte comment le jeune Hercule choisit entre le vice (voix facile, fille nue et gouffre infernal en fin de parcours) et la vertu (pas très marrante, cheveux attachés et bien habillé, et un temple ou la gloire en fin de parcours). Un sujet assez binaire, y compris dans les images, deux chemins claires à droite et à gauche, des symboles évidents, parfois même une croisée des chemins pour bien indiquer les deux voies voire même un arbre en Y pour signaler encore plus fort la destiné qui se dessine.

Bon chez Dürer ça coince un peu plus.

Le vice est une espèce de victime apeurée et même son compagnon, le satyre, normalement sauvage et bagarreur en plus d’être libidineux tient son arme de prédilection, la mâchoire d’animal, aussi fermement qu’Hercule tient son gourdin, nul.

Pourtant la mâchoire d’âne c’est une pièce de choix de l’armement préhistorique. C’est avec une mâchoire d’âne que Samson déglingue toute une armée de philistin dans l’Ancien Testament et depuis le septième siècle en Angleterre, puis dans le reste de l’Europe, on est persuadé que c’est avec une mâchoire que Caïn tua Abel, le premier crime qui plonge l’Humanité dans un age de bronze violent et sauvage. Même Shakespeare le dit:

Ce crâne contenait une langue et pouvait chanter autrefois: comme ce drôle le heurte à terre! Comme si c’était la mâchoire de Caïn, qui commit le premier meurtre! c’était peut-être la caboche d’un politique, ce crâne que cet âne traite avec ce sans gêne, d’un homme qui croyait pouvoir jouer Dieu; n’est-ce pas possible ?

(Shakespeare, Hamlet, traduction Montegut 1870)

L’idée de la mâchoire comme arme du crime serait venue d’Égypte importée par l’abbé Hadrian & l’Archevêque Théodore, on pourrait même croire a un lien avec un autre frère fratricide égyptien, Osiris, lui-même associé à l’âne. Pour les curieux la première image connue de la chose se trouve dans un vieux manuscrit anglais (BL, MS Claudius B IV, f. 8v), elle sera ensuite reprise souvent, vous pouvez la chercher dans l’Agneau Mystique de van Eyck ou explorer mon étiquette «mâchoire».

D’ailleurs sur la page mâchoire, en cliquant sur le nom de Dürer en haut à droite, vous pourrez voir exclusivement les mâchoires que j’ai trouvées chez notre graveur. Dans la main d’une vieille femme nue inquiétante dans son autre gravure nommé Ercule (et croyez-moi vaut mieux pas qu’on épilogue sur cette image) et aussi, discrètement glissée dans un bouclier de tortue dans son célèbre monstre marin. Une gravure inspirée par une chouette anecdote, mais Dürer a oublié un petit détail: normalement le monstre a des seins, d’autres illustrateurs ont été plus précis. (En passant, petite astuce, le combo mâchoire+carapace de tortue est un must pour faire guerrier préhistorique, on le retrouve dans une gravure de Aldegrever représentant Hercule tient).

Okay donc mâchoire d’âne = bagarre, non ?

Objection de Lynn Frier Kaufmann qui s’était dissimulée dans l’audience. Le satyre n’est pas que violent et sexuel, comme en témoigne sa famille de Satyre, Dürer voit, comme de nombreux Allemands, dans ces créatures une manière d’évoquer un âge d’argent, une humanité sauvage et naturelle vivant loin du monde moderne dégénéré, comme en témoigne la complainte de l’homme sauvage de Hans Sachs (1530) traduite par La musée et Claude Roels.

Elle se rassoit tandis que la foule murmure que son essai, passionnant, opposait parfois de manière un peu binaire les satyres Italiens, libidineux et bagarreurs, aux satyres allemands, bons pères de familles joueurs de flûtes.

Le juge aimerait maintenant conclure.

Une dernière piste pour retrouver le dilemme dans cette gravure serait de remonter le chemin du paysage, se dire que comme pour la Joconde les deux décors de fond ne correspondent pas et témoignent de deux mondes que l’image opposerait. Une renaissance ordonnée et violente qui vient mettre à bas un ordre naturel et sauvage pour y construire de belles maisons ? Une époque vertueuse qui vient mettre à bas une époque ancienne lascive et incapable de se défendre ? La nature, nue (ou plutôt déshabillée), versus la raison habillé ? Un combat de coq ? Un chaos sexuel mêlant amour sauvage avec le satyre jusqu’à la pédérastie-pédophile décriée par une vertu bien vêtue ? Un Hercule lui-même résistant à cette lecture binaire comme l’arbre qui le surplombe propose mille circonvolutions plutôt que deux branches clairement dessinées ? Voulant être vicieux et vertueux en même temps ? Une caricature pour se moquer des Français ? Des beaux parleurs qui se prennent pour Hercule ou Orphée ?

Finalement on était pas si mal avec notre histoire de collage.

Une copie de cette gravure est accrochée chez moi, je la regarde souvent, parfois je l’oublie, j’aime comme elle semble mêler sérieux et grotesque, comme elle semble pervertir un choix binaire et apparemment de bon sens. J’aime qu’elle m’échappe et que souvent une nouvelle démarcation se dessine dans mon esprit, et sur l’image, entre toute ces personnages. Finalement, j’aime l’idée de voir cette image comme un talisman, un objet sur lequel revenir sans cesse comme un croyant devait, chaque semaine, croiser les mêmes figures dans son église et de temps à autre y voir de nouvelles choses.

ಠ_ಠ

Merci de m’avoir lu jusqu’au bout, c’était donc la troisième infolettre de la musée écrite juché sur les épaules de

• Erwin Panofsky (La vie et l'oeuvre d'Albrecht Dürer)

• Edgar Wind (“Hercules” and “Orpheus”: Two mock-heroic designs by Dürer),

• Meyer Schapiro (Cain’s Jaw-bone that did the First Murder”)

• Lynn Frier Kaufmann (The Noble Savage: Satyrs and Satyr Families in Renaissance Art)

Merci à Fabienne Gallaire pour le Anophthalmus hitleri et à Sylvie Granotier pour la relecture.

A bientôt pour parler des gens qui montrent leurs rates, des chaussures en paille et peut-être même de persil.

Dans les années 60 à New-York, une Italienne d’un certain âge faisait souvent un geste bizarre pour conjurer le mauvais œil (malocchio en Italien). Marqué par ce geste puissant, son petit fils, un certain Ronnie James Dio, reprendra ce geste comme signe fédérateur alors qu’il rejoint le groupe de heavy-métal Black Sabbath.🤘

A moins qu’il ne faille remonter plus tôt, puisqu’en 1972 déjà on trouve ce geste dans les mains de Ozzy Osborn, autre membre de Black Sabbath.🤘

A moins qu’il ne faille remonter encore avant, aux mains de John Lennon sur une image de Yellow Submarine où elles expriment probablement en langage des signes américains, par ce même geste, l’expression “I Love You”. Les métalleux auraient alors détourné un geste hippie, en auraient fait un attribut ironique renversant?🤟

A moins qu’il ne faille remonter à le pom-pom girl masculine Harley Clark qui a pu faire ce geste en 55 pour soutenir les Texas Longhorns.🐂

A moins qu’il ne faille croire Gene Simmons, du groupe KISS qui a tenté de copyrighter ce geste, SON geste, en 2017.🤘

A moins qu’il ne faille remonter à Spider-man qui, depuis 1963, sous la plume de Steve Ditko, projette son fluide arachnéen à l’aide de ce geste pour activer son lance-toile (accompagné le plus souvent de l’onomatopée “TWIP”)🕸️

A moins qu’il ne faille remonter à Filippo Lippi.

Ou à un coq castré en Angleterre.

Commençons par le coq castré.

Apparemment, quand ils s’ennuyaient, les paysans anglais avaient tendance à prendre les éperons des pattes des coqs castrés et à les greffer sur la tête. Parfois ça marchait (ne faites pas ça chez vous) et l’éperon pouvait même grandir un peu. C’est ce qu’on appelait "cuckolding” qu’on traduirait aujourd’hui en cocufiage.

En Italie une gravure de 1460 appelée communément le roi des chèvres présente une série de personnages arborant des cornes. Présidé par un roi cornu sur son trône, entre une femme nue séductrice et une chèvre semblant bénir un homme, la gravure nous informe:

“qui n'est pas mort mourra, qui n'est pas cocu sera.”

Cette association des cornes aux cocus par le biais de ce geste, je l’ai retrouvé dans des gravures d’Europe du Nord dès le début du XVIe, aux Pays-Bas et en Allemagne. Et plus tard dans des peintures de Bartholomeus Spranger évoquant la virilité contrariée d’Hercule.

Il y a quelque temps je suis tombé sur cette peinture, une annonciation bizarre de Andre Del Sarto. Le moment où un ange annonce à Marie qu’elle est enceinte du fils de Dieu. Au premier abord, le souci fut cette curieuse bestiole sur ce qui se révéla être le lutrin de la Vierge Marie. Le bonhomme dans le fond nous intrigua aussi pas mal. Quand j’ai finalement mis en ligne l’image, il y a autre chose qui m’a posé problème. Si les doigts de la main gauche de la vierge sont glissés dans un livre (un geste parfois sulfureux) du côté droit, j’avais du mal à ne pas voir ce fameux geste des cornes. Qu’il y ait un sens à y coller ou pas, fidèle à ma méthode, je l’ai rangé avec mes autres cornes.

L’affaire se corse quand on croise cette image de Filippo Lippi, nous sommes vers 1440, portrait d’un couple où la femme arbore même sur son vêtement le mot “lealta” (fidèle) alors qu’on peut déceler dans les mains du monsieur quelque chose qui ressemblerait au signe des cornes. Et le type n’a rien d’un fan de Black Sabbath qui voudrait ironiser sur le mouvement hippie en plus; à priori il s’agit de jeunes mariés: Lorenzo di Ranieri Scolari et sa femme Angiola di Bernardo Sapiti.

Lippi est un frère carme un peu mondain, il finira par quitter les ordres et épouser son modèle favori, mais c’est un peintre qui connait son histoire: l’ombre portée de l’homme évoque le mythe de Dibutades, un récit qu’on retrouve chez Pline l’ancien où une jeune fille trace la silhouette de son amant avant son départ; le regard par la fenêtre s’il semble évoquer par son décalage la chanson des Beatles “I'm Looking Through You” pourrait aussi se référer à un passage du cantique des cantiques:

“Mon bien-aimé est semblable à la gazelle Ou au faon des biches. Le voici, il est derrière notre mur, Il regarde par la fenêtre, Il regarde par le treillis.”

Un livre de la Bible certes érotique, mais qui évoque surtout l’amour mystique entre le Christ et l’église, en tout cas c’est comme ça que les théologiens s’en débrouillent. De quoi d’autres peut-il bien s’agir ? Personne n’est plus populaire que Jésus.

Le dispositif d’un homme surgissant dans l’intérieur d’une femme peut rappeler l’Annonciation ce qui pourrait faire un lien avec l’image d’André del Sarto et laisserait à penser que la femme est enceinte.

Ok. Pourquoi pas, mais pourquoi ce geste des cornes alors ? En plus Lippi remet ça dans sa toute dernière œuvre, la mort de la vierge, une des fresques de la cathédrale de Spoleto inachevée à sa mort en 1469: regardez-le dans son costume de moine au pied du corps de la vierge, regardez ses mains. Il vient nous dire qu’il a fait cocu la vierge Marie en épousant Lucrezia Buti? En se défroquant pour une nonne qui avait posé pour lui comme Marie?

A priori non, désolé les complotistes du dimanche, la manu cornuta ne date pas d’hier, un passionnant texte de J. Russel Sale revient sur ce geste dans cette peinture, où il explique qu’on le retrouve dans l’art Grec, Etrusque et Romain. Présenté par Quintilien comme un outil rhétorique à la fin du premier siècle, ce signe semble surtout avoir fait partie de la vie quotidienne comme un geste apotropaïque et on le retrouve principalement dans l’art funéraire. Globalement un truc apotropaïque va conjurer le mauvais sort ; durant l’antiquité le sexe masculin était un puissant symbole apotropaïque en tant qu’emblème de fertilité, mais ne vous inquiétez pas on croise des amulettes phalliques bien après aussi (si vous passez à l’expo sur les fous au Louvre, vous pourrez en voir). Du coup les satyres, les cornes, le geste des cornes, tout ça on le retrouve dans des amulettes. On le retrouve aussi dans la liturgie Byzantine, où le geste est parfois nommé bénédiction syrienne. Dès le sixième siècle, on le croise dans des contextes religieux. En peinture particulièrement dans les mains de Jean-Baptiste qui pointe le Christ, sûrement comme une signe d’approbation et de bénédiction. C’est donc pour cela qu’en Italie j’ai croisé ce Jean Baptiste peint par Lippo di Benivieni fin XIIIe siècle ou celui-ci peint par Lippo Memmi au XIVe qui mélange geste des cornes et celui de pointer.

Dans la chambre peinte par Lippi on peut imaginer que le double sens de ce geste, à la fois prophylactique et érotique, était connu du peintre. Le mauvais œil était particulièrement craint dans le monde méditerranéen. Aujourd’hui encore dans la ville de Barga, vous pouvez faire le signe des cornes pour aveugler une statue dans un mur afin de vous protéger contre lui. Peut-être que ce geste dans son autoportrait est aussi à comprendre comme un geste de protection contre les mauvais œil jeté par ces rivaux en peinture. Il avait pas que des copains, Lippi, et dans sa biographie rédigée presque un siècle plus tard, Vasari suggère même que Lippi est mort empoisonné par une femme qu’il avait séduite. Dans le portrait du couple, la main cornue est posée sur le blason comme pour protéger la lignée à venir dans la famille incarnée par cet emblème.

Du coup je commence peut-être à saisir pourquoi la Madone de Del Sarto se serait permis ce geste dans son annonciation et cela pourrait expliquer sa présence dans le portrait d’un évêque à la même période vers Bologne. Cela dit on trouve déjà chez Boccace, dans son Decameron (1349-53) des blagues associant cornes et relations sexuelles, voire les cocus. On peut se demander ce que se seraient dit les peintres florentins en tombant sur ces gravures du Nord faisant du geste des cornes un moyen de pointer les cocus. Certes, on a pu plaisanter sur l’éventuel statut de cocu de Joseph (le père du Christ), mais la satire et le sacré étaient parfois plus proche qu’on l’imaginait.

Il reste une part de mystère, heureusement, peut-être que la manu cornuta est comme beaucoup de signes apotropaïques un pharmakon. Oui, ce principe cher à Bernard Stiegler qu’un poison soit aussi un remède (et même un bouc émissaire) et qu’avec un peu de rhétorique on peut appliquer à tout plein de choses (mais en fait c’est super plus compliqué). On a souvent expliqué les images troublantes sur les parois extérieures des cathédrales ou même les mouches dans les peintures comme telles, comme signifiant « chasser le mal par le mal ». Déjà dans l’antiquité une image de Méduse pouvait être apotropaïque (et on se souvient que Méduse elle-même fut vaincue par un miroir, par sa propre image).

Une de mes premières aventures en art avec ce geste des cornes, c’était quand, médiateur au MacLyon, j’ai du parler de l’escargothique de Jean-François Gavoty. Pour m’en sortir je parlais des livres de pierres des cathédrales souvent rédigé en argotique/art gothique, un jeu de mots qui me parait vrai, même s’il n’est pas authentique (c’est du Fulcanelli digéré par le matin des Magiciens, source explosive, mais stimulante).

Cela dit il y a encore une image que j’aimerais partager avec vous. Elle est un peu plus tardive, il s’agit du portrait d’un certain Johann von Bruck. On est à Bâle, en Suisse, donc pile entre nos amis du Nord qui font des gravures sur les cocus et nos peintres du Sud qui faisaient des manu cornuta à priori apotropaïques (à prononcer six fois à voix haute). On est un peu plus tard en 1540 et ce tableau a en quelque sorte un double fond. Arrivé des Pays-Bas en 1544, Johan von Bruck se prétendait un noble néerlandais bien sous tout rapport, deux ans après sa mort on a découvert qu’il s’agissait en vérité de David Joris (?!) un hérétique de la pire espèce, qui avait d’abord rejoint les anabaptistes puis fondé sa propre secte. Ses nombreux adeptes avaient financé sa fuite et il dirigeait toujours son culte depuis Bâle. Une inscription au dos du tableau détaille toute cette histoire. On fit même exhumer le corps de David Joris pour le brûler avec des livres et un autre portrait. Cheh. Donc ce geste a certainement un lien avec sa doctrine et me rappelle un autre geste des cornes dans un contexte hérétique. Une gravure sur bois de 1522 représentant une scène d’iconoclasme dans un pamphlet contre Luther. Parmi les objets que les iconoclastes semblent sortir de l’église, deux mains isolées font le geste des cornes.

Je ne sais pas quoi tirer de tout ça à ce stade. Je suis surtout content d’avoir une belle collection de gestes des cornes. Si vous avez des idées, si vous êtes expert en anabaptisteries ou si vous connaissez d’autres images de la fin du Moyen Âge ou de la Renaissance avec des geste des cornes, je suis preneur.

Alors que je finis d’écrire cette lettre j’en ajoute une énième 🤘, venu d’Allemagne et dans la main d’un enfant qui se moque du Christ. Je pourrais revenir sur la place des méchants enfants dans les outrages du Christ, sur les chien et leurs identifications aux bourreaux ou sur ce geste d’enfoncer les doigts dans la gorges, mais c’est une autre d’histoire. Ce versant moqueur du geste des cornes, on le retrouvera plus tard chez Goya.

Que ça passe par l’ironie de métalleux, une parodie complotiste maligne de la part de stars cherchant du buzz, un renversement carnavalesque sur un char de triomphe, un moyen de chasser le mal par le mal, de bénir le Christ ou de le moquer, ce détails comme de nombreux détails semble passer du sérieux à la farce, sans jamais complétement perdre un fond magique qui résiste à tous les lavages.

Nicolas Sarzaud utilise la métaphore des rebonds d’un ballon de Rugby pour évoquer les évolutions d’un motif dans le temps,qui repart, change de sens toujours de manière imprévisible et en gardant un certain cap. C’est une de mes boussoles quand je me perds dans un détail, ça et ce diagramme de Venn de David Shrigley.

Si vous voulez en savoir plus sur Filippo Lippi et les annonciations, vous pouvez écouter ce podcast. Pour l’histoire des coq castré, je l’ai trouvé dans le super texte de Alison G. Stewart sur les Couples Inégaux que j’espère très bientôt éditer (j’ai tout traduit).

Si vous voulez m’aider, j’ai encore quelques exemplaires de mon inventaire Dürer à vendre (20 euros + frais de port).

Sinon,si vous le souhaitez, vous pouvez me suivre au jour le jour sur Mastodon ou Twitter, en revanche mon Instagram est pour le moment piraté :^/

Merci de m’avoir lu juste au bout, si vous voulez m’entendre en plus, ma conférence sur l’alphabet du Maître ES a été capté et vous pourrez l’écouter accompagnée par les slides à ce lien.

Dans les prochaines semaines je vais m’intéresser aux grimaces, à la Fortune et je débute une collecte sur l’onanisme, je suis aussi un peu obsédé par les liens entre les châteaux de la subversion d’Annie Le Brun, les espaces liminaux et les machines célibataires.

On verra ce qui me mène assez loin pour une nouvelle newsletter.

ciao

Nous y voilà fidèles abonnées, je tente la newsletter pour prendre un peu d’indépendance sur les différents réseaux. Je vais sûrement chercher un peu ma forme dans les premiers mois, n’hésitez pas à me faire des retours. Pour cette première mouture j’ai fait un petit texte garni de liens pour ne pas charger le courriel en image.

Impression nouvelle

Dans les actus à partager, sachez que j’ai imprimé/façonné cinquante nouveaux exemplaires de mon Inventaire Dürer, un petit ouvrage que je vend pour la somme de 20e plus 4e30 de frais de port ou si vous préférez une remise en main propre sur Lyon. Pour ce Livre dont les 50 premiers exemplaires sont vite partis, je me suis efforcé de réaliser un imagier à partir des 287 choses achetées que j’ai pu dénombrer dans le Carnet de Voyage d’Albrecht Dürer au Pays-Bas en 1520 dont le texte se trouve à la suite. La couverture est au plomb et cache une impression en photopolymère.

Les chevaux

L’un des animaux que l’on croise le plus dans les images de la Renaissance, c’est le cheval. J’en ai dénombré 266.

Comme tout élément familier, un cheval peut rapidement devenir vecteur d’étrangetés, il suffit parfois d’un simple déplacement pour ce faire. Aujourd’hui encore, croiser un cheval au milieu de son salon peut avoir quelque chose d’inquiétant.

A propos de cet animal, j’ai développé une théorie basée sur un unique exemple :

Dans la vie, il y aurait deux types de dessinateurs, ceux, comme Géricault, qui savent dessiner les chevaux et ceux, comme Piero di Cosimo, qui savent dessiner les pieds.

L’un exclurait l’autre : les dessinateurs seraient soit fort en pieds, soit en chevaux, mais pas les deux. Pour preuve, Géricault était si fort en dessin de chevaux que le le musée de la vie romantique a consacré une expo au sujet cette année, mais il dessinait terriblement mal les pieds, qu’il les a tous planqués dans Le Radeau de La Méduse tandis qu’un Piero di Cosimo peu à l’aise avec les dessins de chevaux dessinait de splendides pieds.

Maintenant que nous sommes tous d’accord avec ce préambule, venons-en aux faits : c’est super dur de dessiner un cheval (mais c’est beaucoup plus chic que de dessiner des pied). La moitié du temps on fini avec un truc chelou qui ressemble à un âne. Alors, Albrecht Dürer est super fier de savoir graver un cheval impeccable et il lui ajoute un cavalier qui semble porter une mite géante sur la tête ainsi que des ailes aux pieds. Pieds sur lesquels on notera la présence de chaussures, permettant, peut-être, de dissimuler des pieds affreusement mal dessinés. mais passons.

Quelques années plus tard un disciple de Dürer, Hans Baldung, se prête lui aussi, comme pour défier son maître, à l’exercice du Cheval gravé.

Le choix d’ouvrir la gueule du cheval lui donne un air un peu moins solennel et, sachant ce qui va suivre et la personnalité de Baldung, je ne peux m’empêcher de trouver que le tronc d’arbre qui surplombe la scène est un peu suggestif. La démonstration technique imparable qui hante les traités de proportions et trouve un de ces achèvements dans cet animal au ligne si particulière intéresse finalement moins Baldung que l’étrangeté et le mouvement sauvage, comme un pied-de-nez à son maître.🦶

Vers 1534, ayant peut-être saisi le potentiel subversif du cheval, Baldung réalise une gravure qu’on appelle aujourd’hui le palefrenier ensorcelé.

Une image qui laisse encore nombre de critiques interloqués: on peine toujours à trouver un récit qui pourrait expliquer cet homme semblant tétanisé, voire mort, en face certes d’une sorcière mais surtout d’un énorme cheval montrant son postérieur. Si le cheval n’est pas toujours sympathique, là, il est carrément flippant (si on en croit Wikipédia, il aurait même inspiré le cheval de Guernica à Picasso).

Si on ajoute à l’équation la série de trois gravures du même Baldung dont l’ordre reste hypothétique, je ne sais pas bien ce que l’on trouve.

La théorie la plus convaincante (croisée dans le catalogue Hans Baldung: Sacrée Profane sous le plume de) serait qu’il s’agit là d’un vieil étalon se faisant écraser par de plus jeunes après avoir éjaculé sur le sol suite à une saillie ratée. Baldung, dont on distingue peut-être la silhouette dans le fond d’une de ces gravures était supposément aussi fasciné et inquiété par les chevaux que par les femmes. On notera aussi la figure du singe, souvent rappel de l’artiste qui imite la nature, prés du cartelino dans la première gravure et qui bien heureusement met à l’abri la signature de l’artiste pour la seconde. En passant le cheval réalise aussi un joli flehmen.

Un autre exemple qui a longtemps imprimé ma rétine est beaucoup plus simple. Il s’agit d’une toile de Véronèse, Vénus et Mars surpris par Cupidon, une histoire d’adultère donc.

Non, je n’épiloguerai pas sur le pied douteux de Mars qui submerge d’eau le moulin de ma théorie.

L’image est pour le moins étrange. La posture des deux amoureux déjà : Mars en torsion à la fois de dos et de profil, tenant les deux main de Vénus comme dans une danse tandis que leurs deux regards convergent vers un petit escalier. Derrière l’escalier s’étale un ciel nuageux devant un dallage géométrique couleur pêche tandis que sur l’escalier, un angelot mène par la bride un cheval à la tête ornée de plumes qui semble l’objet de toutes les attentions. Un cheval dans un escalier donc.

Doit-on y lire une évocation de la luxure et des vices en écho avec un verset de la Bible

« Etalons bien repus, vagabonds, Chacun d’eux hennit à la femme de son prochain. » Jérémie V,8.

à la découverte de ce cheval j’ai aussitôt eu en tête le fameux Cauchemar de Füssli,le regard se focalise en premier sur le monstre qui se tient sur la cauchemardeuse endormie mais il y a un aussi un cheval qui fait irruption entre les rideaux. Dans ce cas, on peut penser à la fonction de véhicule psychopompe comme l’évoque la page Wikipédia Symbolique du Cheval où l’on apprendra, entre Carl Jung et Ahriman, que le terme “jument” est, dans de nombreuses langues, étymologiquement proche du mot cauchemar (Mâhre/Jument en allemand par exemple qu’on retrouve aussi dans le Nightmare/cauchemar anglais) et que la jument de Füssli est un ajout tardif du peinture que l’on ne croise pas dans les esquisses.

Mais, pour en revenir à Véronèse, est ce bien raisonnable de mettre un cheval dans un escalier ?

Andreï Tarkovski vous dira oui (TW violence à l’encontre d’un animal).

On trouve cependant un précédent chez un autre Vénitien sur un thème bien souvent chevaleresque: La conversion de Paul de Tintoret ; même si, il n’y pas de cheval sur le chemin de Damas, c’est par l’image que ce détail s’est ajouté à l’histoire. Depuis les années 1530 et la version de Michel-Ange, ce thème gagne en agitation tourbillonnante qui plaît bien au peintre dit maniériste et on notera en écho que sur les six papes nommé entre 1464 et 1559, on trouve trois Paul. Le nom en vient à incarner la lutte contre les hérésies en tout genre, n’en déplaise à Luther qui se serait «converti» en lisant Paul, son apôtre préféré.

Bref, la version de Tintoret est tourbillonnante au possible (contrairement à la version frontale du Parmesan qui doit, vu la tronche de son cheval, super bien dessiner les pieds ).

On ne comprend rien, ça bouge dans tout les sens et, dans le coin gauche, comble du chaos : un cheval sur un escalier.

Dans l'exubérance démonstrative de son accumulation formelle, la peinture maniériste de la conversion de saint Paul témoigne ponctuellement de l’enjeu idéologique très contemporain du style.

Daniel Arasse Andreas Tonnesman, La Renaissance maniériste, Gallimard, 1997

Je ne m’étendrai pas sur La conversion de Paul version Caravage, il y a des moment où il faut juste faire silence.

Je me contenterai, pour boucler les boucles de notre (parfois) effrayante bestiole de signaler un dernier cheval diabolique chez Dürer: une méchante licorne, véhicule d’un enlèvement qui peine lui aussi à trouver un titre assuré (est-ce Prosperine ? Une sorcière ? Mystère).

Pour aller plus loin, encore plus spécifique, le site Artifex In Opere a consacré une série aux crânes de chevaux

https://artifexinopere.com/blog/interpr/peintres/bosch/le-crane-de-cheval-1-en-exterieur/

Les prochains sujets

Pour ceux qui me suivent, sur Mastodon ou Twitter, et les autres : je vais les mois à venir me consacrer aux sujets suivants :

La Fortune, entre mèche de cheveux et gouvernail.

La huve comme variation de la femme à corne.

Le geste des cornes rend-t-il les peintures complotistes ?

Les grimaces dans les images.

Je vous raconterai peut-être mes trouvailles la prochaine fois!